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LE COMMANDANT MEINHARDT 


L'ordre nous était venu d'attaquer. 

Alors, d’une seule étape, nous franchîmes le- 
quarante kilomètres qui nous séparaient de la fron- 
tière belge. Cette journée fut terrible. Nous étions 
partis dans la nuit; et dès huit heures. du matin, 
l'implacable soleil d'août dardait sur nous ses rayons 
torridės. Nous marchions dans une poussière 
épaisse comme un brouillard et âcre comme une 
fumée. Une soif inextinguible nous brûlait. 

Dans la traversée des villages, malgré la défense, 
c'était la ruée aux fontaines; à peine remplis les 
bidons se vidaient. Les chefs laissaient faire; et la 
marche était lente et monotone, à peine stimulée 
par la proximité de l'ennemi qui d’ailleurs se déro- 
bait. 

Vers le soir, en approchant de Longwy, nous 
perçûmes nettement le bruit grave des pièces de 
siège qui se répondaient. Et dans la nuit qui venait 
parut la lueur sinistre de l'incendie. Imprécise 
d'abord, perceptible seulement comme une pous- 
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sière rougeâtre, puis comme une traînée sanglante 
sur le bleu sombre du ciel, ce fut bientôt une 
impressionnante clarté; et comme nous arrivions 
sur le plateau après avoir gravi les pentes qui 
dominent Longuyon, nous vimes distinctement les 
gerbes de flammes rouges et jaunes qui jaïllis- 
saient au-dessus du brasier. Longwy flambait tout 
entier comme une meule, et l'incendie était si vio- 
lent à ce moment qu'il éclairait à trois lieues à la 
ronde comme une torche gigantesque. Seule la 
voix des gros canons qui grondaient par inter- 
valles, entrecoupait le silence de cette nuit tragique. 
Nous pressentions un piège. Cette marche anor- 
male, exceptionnellement rapide, sans combat, 
sans contact avec lennemi nous inspirait une 
secrète méfiance. Nous avions occupé Vil..., petit 
village à quatre kilomètres environ à l’ouest de 
Longwy. À notre gauche, quelques fusillades iso- 
lées avaient encore accru nos appréhensions. 
Nous ne nous disions rien. Mais nous pensions 
que lennemi avait dû nous attirer sur un terrain, 
préparé pour mieux nous faucher. Nous ne pûmes 
dormir. Ce duel ininterrompu du canon, les coups 
de fusil de temps en temps, les allées et venues de 
troupes, au loin les galopades, le ronflement des 
autos, la rumeur sourde des convois, tout cela, et 
la proximité des Boches nous tenait éveillés. 
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Aussi ce fut un soulagement, lorsqu'au petit jour 
nous primes nos positions devant le village. 
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De bonne heure, les fusillades avaient éclaté 
devant nous et autour de nous, rageuses et nour- 
ries; et tout de suite la cadence si carastéristique 
des mitrailleuses s’était ajoutée aux bruits étran- 
ges du combat; les cris, les commandements, 
les coups de sifflets, les hennissements nous arri- 
vaient lointains. Sur Longwy, les pièces de siège 
ne tonnaient plus. À cause de la brume épaisse qui 
couvrait la campagne notre «75 » ne donnait pas 
encore. Soudain, la brume se fondit et le soleil 
inonda de sa lumière crue tout le champ de bataille. 
Alors, les canons pétaradèrent effroyablement. Ce 
fut sur nous l’avalanche des shrapnells ennemis. 
Surpris, mal aguerris, démontés par cette musique 
inconnue et par la chute de quelques camarades, 
nous reculâmes... 

Mais, le commandant Meinhardt était là ; et nous 
avions confiance en lui. Grand, maigre, le cheveu 
rare, le sourcil broussailleux, la moustache longue 
et blonde, l’œil bleu perçant et autoritaire, le nez 
droit et fort, la parole brève, précise et rare, 
musclé, alerte, insensible à la fatigue, tel était le 
commandant Meinhardt. Il nous était arrivé du 


Maroc l’année précédente avec un peu de fièvre et 
beaucoup de gloire. Il s'était en effet particulière- 
ment distingué dans les luttes autour de Fez et de u 
Marrakech et il avait conquis là-bas son quatrième 
galon et la croix de chevalier de la légion d'hon- 
neur. On savait au bataillon que sa famille, d’ori- 
gine alsacienne, avait en 1870 abandonné tous ses 
biens pour rester française et s'était fixée quelque 
part en Meurthe-et-Moselle tout près de la fron- 
tière. Le jeune Meinhardt avait été élevé dans l'es- 
poir et le culte de la revanche. Aussi abhorrait il 
tout ce qui était allemand et avait-il bondi de joie à | 
la mobilisation, à la déclaration de guerre et à la 
marche à l'ennemi... 4 

Aux premiers obus allemands, il avait vu nos 
rangs fléchir et se désagréger. C'était pour nous 
tous le baptême du feu; et quel baptême! Un 
déluge! Aussi, inconsciemment, malgré nous, sous 
la rafale, nous tendions le dos et nous baissions 
la tête; quelques-uns avaient reculé. Alors, sim- 
plement, Meinhardt s'était porté en avant, et de la 
parole, du geste et de l’exemple, il avait ramené 
les fuyards et encouragé les poltrons. Avec un 
calme imperturbable, il avait continué à donner 
ses ordres. Et nous revenions vers le village, 
comme à la manœuvre, laissant pourtant pas mal 
des nôtres sur le terrain. 


Le commandant gardait son sang-froid et indi- 
quait les nouvelles positions à prendre. 

Les obus maintenant tombaient sur les maisons 
allumant autour de nous des incendies, démolis- 
sant les toitures, perçant les murailles, faisant 
écrouler les granges, chassant les habitants affolés 
qui se terraient dans les caves ou s’enfuyaient à 
travers champs. La lutte s'accentuait et atteignait 
son acmé. 

L'on percevait derrière nous les départs presque 
simultanés de nos batteries répondant à l'ennemi. 
Les fusillades se confondaient ; les mitrailleuses 
crépitaient partout ; les collines voisines faisaient 
écho ; les bruits se répercutaient et s’amplifiaient 
dans les vallées; et, surprise suprême pour notre 
aveugle confiance des jours précédents, le combat 
tournait à notre désavantage. Bientôt, les coups 
de fusil, de notre côté, s’espaçaient ; par moments, 
nos canons comme épuisés ou dominés se taisaient, 
tandis que chez les Boches les mitrailleuses, les 
« 77 » et les « 105 » crachaient éperdument. Et, 
autour du village, nos troupes effarées et déci- 
mées se repliaient en désordre, obéissant à peine 
à la voix de leurs chefs. 

Dans Vil... nous tenions toujours car le com- 
mandant était là. Sans souci du danger, il dirigeait 
la lutte avec le même sang-froid. Les obus tom- 
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baient dru sur le clocher et sur les maisons; les 
balles sifflaient à nos oreilles ; bien des camarades 
étaient touchés. Meinhardt était partout, veillait à 
tout. Il courait au centre, il ramenait la droite qui 
fléchissait; il stimulait la gauche qui se débandait; 
il assurait le transport des blessés vers le poste de 
secours et trouvait le temps de serrer les mains 
d’un de ses capitaines qui venait d’être atteint. 
Nous l’admirions et nous ne lâchions point. Grâce 
à nos ripostes, vives, précises, ordonnées, et à notre 
défense habile et méthodique le village tenait 
encore. Mais sur nos ilancs et derrière nous la 
débacle commençait. L’artillerie qui venait d’être 
repérée se repliait au grand trot sur le chemin de 
Tel... à L... pour occuper de nouvelles positions. 

Elle bousculait les ambulances et les convois 
qu'une confiance téméraire avait imprudemment 
approchés. Et maintenant l'infanterie lâchait pied. 
Il était dix heures du matin. La partie était 
perdue... 

Il fallut nous replier aussi. L'ordre nous enjoi- 
gnait de couvrir Tel... 

Meinhardt pâlit. Et sans hâte, à regret, il donna 
ses instructions aux commandants de compagnie. 
Tandis que nous reculions, le fusil haut levé nous 
brûlant les doigts à force d’avoir tiré, lui ne bou- 
geait point. Il restait accoudé à une petite haie de 
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bois enclosant un modeste jardin. Insensible à la 
grêle de projectiles qui s’abattait autour de lui, et 
comme s'il cherchait la mort, il contemplait, 
immobile, l’une des dernières maisons du village 
et semblait ne point voir les restes de son batail- 
Jon décimé qui continuaient à combattre. La petite 
maison était jolie avec ses contrevents verts, son 
jardinet bien cultivé, son verger aux pruniers 
chargés de fruits. Les fenêtres étaient restées 
entr'ouvertes et le soleil du matin y pénétrait, 
éclairant une de ces vieilles chambres d'acajou 
si chères à nos grand'mères. 

Soudain un obus, puis deux, puis trois; un 
éboulis de pierres et de tuiles, un nuage de terre 
et de plâtre. Nous crûmes le commandant enseveli 
sous cet écroulement. Un cri nous échappa et 
nous nous précipitâmes. Point. Meinhardt revenait 
vers nous, pas à pas, posément, pensif, les yeux 
vagues, regardant au loin. De la maison, il restait- 
des coins de toit et des pans de murs. Les meubles 
et la charpente brüûlaient; le jardinet disparaissait 
sous les décombres. « Mais, mon commandant, 
vous allez vous faire tuer » criait notre capitaine. 
Meinhardt, comme sortant d'un rêve, avait essuyé 
machinalement du revers de sa manche couverte 
de plâtras deux larmes qui coulaient sur ses joues 
tannées de soldat colonial et il répondit assez haut 


pour que je puisse l'entendre : « Qu'importe main- 
tenant, mon pauvre ami! Ils viennent de détruire 
la maison de mes vieux parents. C’est là que j'ai 
passé mon enfance. Mes souvenirs les plus chers 
gisent sous ces pierres. C’est toute ma jeunesse, 
tenez, qui brûle en ce moment. » 
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La mort ne voulut pas de lui ce jour-là. Son 
extraordinaire bravoure lui valut une citation à 
l’ordre de l’armée et le grade de lieutenant-colonel. 
Il nous quitta. 

Or, un soir de décembre 1914, en lisant un 
journal tombé je ne sais comment entre mes mains, 
je lus : « Nous apprenons la mort d’un officier de 
haute valeur et de grand avenir, le lieutenant- 
colonel Meinhardt, tué à la tête de son régiment 
dans un des combats qui se livrent actuellement 
en Flandre. » 

Et dans le jour gris de décembre, je revis le beau 
matin d'août et la petite maison de Vil... s'écrou- 
lant sous les obus tandis que notre commandant 
songeait à ses vieux parents et à son enfance 
lointaine... 


MADEMOISELLE DE BELORGE 


Mademoiselle de Belorge était dans la -bonne 
Croix-rouge, dans celle qui travaille obscurément 
et courageusement, sans flirts, intrigues ni caque- 
tages. D'ailleurs, grande, forte, masculine, sans 
grâce et ayant coiffé Sainte Catherine depuis au 
moins dix ans, elle se savait peu séduisante et 
semblait en avoir pris son parti sans l’amertume 
ordinaire aux vieilles filles. Elle n’était ni tatillonne, 
ni grincheuse, ni dévote. Dans ce grand hôpital 
de 1.500 lits, elle s’occupait spécialement des 
contagieux. Pour cette tâche ingrate, les volon- 
taires n’abondent pas. Des contagieux! Pendant la 
guerre! C’est sale, mal peigné, abruti, délirant, 
barbouillé d’excréments, souillé d'urine; il n’y a 
pas à faire de jolis petits pansements; pas de 
visites de grands chefs pour eux, pas de décora- 
tions, pas d'attentions parlementaires, ni de solli- 
citudes ministérielles. C’est bête, ennuyeux, triste, 
sans intérêt et sans gloire. Ce sont des parias. 
Aussi faut-il pour accepter de les soigner un enra- 
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gement de dévouement bien installé dans un cœur 
solide et dans une belle conscience. 

J’admirais mademoiselle de Belorge comme 
tous ses malades l’admiraient. Je savais un peu 
son histoire : mobilisée dès les premiers jours de 
la guerre à l'hôpital de C... tout près de la ligne 
de feu, elle y avait soigné les pitoyables blessés 
du début au milieu du désarroi de la retraite. La 
veille du jour où les Allemands devaient envahir 
et incendier C... elle s'était embarquée sur un 
train à bestiaux avec trois compagnes et ses der- 
niers blessés. Et sept jours durant, ballotée de 
gare en gare, elle les avait accompagnés, mater- 
nellement dorlotés, ravitaillés et pansés au milieu 
des conditions les plus dures et les plus ignobles 
pour une femme habituée au luxe et au bien-être. 
L’exode avait pris fin à Hendaye où elle était restée 
un mois. Puis elle avait été désignée soudain pour 
notre hôpital de contagieux. Alors, elle s'était 
attelée à la tâche et nous disputait chaque jour à 
la mort. 

Les médecins débordés et surmenés lui con- 
fiaient des besognes mutiples devant lesquelles elle 
ne renâclait jamais. Tôt levée, mangeant et dor- 
mant à peine, ne quitiant point ses chers malades, 
elle vivait dans les services. Pourtant elle igno- 
rait bien des petits détails de son dur métier 


d'infirmière qu’elle n'avait guère appris que dans 
les livres. Et comme elle avait confiance dans le 
peu de lucidité qui restait à ma carcasse diplômée, 
elle venait me demander des conseils et extrayait 
de mes 40 degrés des pronostics, des traitements, 
voire même des diagnostics. 

Un jour, au milieu de mon subdélire je saisis 
que le médecin qui me traitait désirait faire faire 
l'examen de mon sang et qu'il fallait me poser 
une ventouse scarifiée. Peu après, mademoiselle de 
Belorge arrivait près de moi avec un verre, un peu 
d'’ouate et d'éther, une lampe à alcool et un énorme 
rasoir dérobé sans doute à quelque nettoyeur de 
tranchées. J'avoue que ce rasoir me tira de ma 
torpeur et j'émis des doutes sur la valeur de son 
tranchant et l’asepsie de sa lame. Je parvins à 
convaincre mademoiselle de Belorge qu'à défaut 
d’un scarificateur, le moindre bistouri serait pré- 
férable. Elle réussit péniblement à en trouver un 
abominablement dentelé d’ailleurs. Enfin, je sug- 
gérai de le passer à la flamme et j'eus ainsi un peu 
calmé mes scrupules aseptiques. 

Alors je présentai aussi décemment que pos- 
sible mon dos à l’opératrice. 

Tentative de pose de ventouse. Pas de succès. 
Nouvelle tentative. Même échec. J'indique qu'il 
convient sans doute de rapprocher de mon échine 
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ouate et ventouse. Victoire... Je sens l'impression 
caractéristique d’attraction de la peau dans le 
verre. 

Puis, la ventouse enlevée, la contact désagréable 
du bistouri crissant qui me taillade l’épiderme. 
Repose de ventouses. Pas de sang. [ncisions trop 
timides. Nouvel essai. Nouvelles morsures du 
bistouri ébréché. Enfin, le sang se décide à couler 
dans le verre. Mademoiselle de Belorge eut un cri 
de joie. Pourtant la pauvre fille semblait ennuyée 
de m'avoir torturé. Elle pansa mes incisions avec 
conscience et s’en fut vers d’autres patients. 

Une demi-heure après, elle rentrait dans ma 
chambre, rouge, les cheveux en désordre, le petit 
bonnet sur l'oreille, le tablier taché et froissé, 
mais souriante et triomphante : « Vous savez, 
docteur, ça va très bien, les ventouses scarifiées 
maintenant. Mais je peux vous l’avouer à présent : 
je n'en avais jamais fait. J'ai commencé par vous. 
Je me suis dit : il me montrera si je me trompe; 
tout ira bien pour les autres. Et il ne m'en voudra 
pas... » Et elle s'enfuit en riant... 

Certes non, je ne vous en veux pas, bonne 
demoiselle. Votre bistouri était ébréché; votre 
maladresse était celle de l’inexpérience. Mais votre 
immense bonté et votre beau dévouement ont 
depuis longtemps effacé les petites cicatrices 
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qu'avaient tracées votre main d’apprentie. Et, j'ai 
appris avec joie qu’on avait reconnu votre grand 
mérite, en vous accordant cette croix de guerre, 
qu'au moins, on n’a pas prodiguée pour les fem- 


mes. 


PAYSAGE MEUSIEN 


Après deux mois de dure campagne, l'on nous 
avait envoyés, éreintés, en réserve derrière Cler- 
mont-en-Argonne, dans le calme d’un petit village 
meusien, Lavoye. Quelques maisons, au centre du 
village, avaient été détruites par l'incendie, la 
pioche ou les obus. A la périphérie, presque 
toutes les maisons avaient échappé au pillage et à 
la destruction. Nous avions pu nous y loger el 
nous coulions, dans ce coin ignoré, des jours 
tranquilles, à l’abri des « marmites ». 

Au loin nous entendions les sourds gionden 
de l'artillerie lourde se répercutant à travers les 
bois dont les masses vertes, sombres, serrées el 
profondes semblaient des colonnes d'infanterie 
accrochées aux collines. Plus près de nous écla- 
taient les départs brefs et rageurs du 75 et, quand 
le vent portait, les coups stridents et rythmés des 
mitrailleuses. Avec une régularité d'horloge, matin 
et soir, un taube nous survolait très haut. Quel- 
ques autos, des tranchées abandonnées autour du 
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village, des passages successifs d’artilleurs allant 
au ravitaillement, telles étaient pour nous les 
seules manifestations de la guerre. Et après la 
tempête, après les ardeurs, les angoisses, les pri- 
vations, les fatigues et les dangers de la lutte du 
début, c'était le repos, le « dolce far niente », 
l'intermède inattendu dans le grand drame. 

Dans la maturité du jour, vers trois heures après- 
midi, j'avais gravi le chemin rocailleux qui monte 
vers Julvécourt et domine la vallée. Les routes 
des canons y ont creusé des ornières profondes et 
l'herbe ne pousse plus sur les bas-côtés. Attila est 
passé par là. Dans un ciel d'une idéale pureté, 
bleu pâle, sans nuages, le soleil d'automne res- 
plendissait. A peine si, à l’horizon lointain, du 
côté de Verdun, quelques grisailles apparaissaient 
sur lesquelles un ballon captif mettait sa tache 
ronde et jaune. Tout près, dans les buissons et 
dans les haies, les piailleries aiguës des oiseaux 
dominaient. Dans lair léger, comme liant des 
invisibles, les fils de la Vierge se balançaient, 
ténus et argentés. A mes pieds, comme un large 
tapis vert, s'étendait la plaine coupée en son milieu 
par les serpentements de l’Aire limpide où se jouent 
la truite et le goujon. Au bord de la rivière dont 
l’eau murmure sur le cailloutis, les saules feuillus, 
aux troncs tourmentés et trapus recourbaïent leurs 
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branches en orbes gracieuses et régnaient sur les 
ronces fleuries et l’entremêlement des jones che- 
velus. Sur le vert des prés où paissaient les vaches 
paisibles et où bondissaient de jeunes poulains 
efflanqués, les fleurs semaient leur multitude 
colorée. 

Au fond, dominant la masse sombre des bois 
qui couronnent les crêtes de l’Argonne, s’érigeait 
le dôme qui surplombe Clermont, imprimant sur 
l'azur du ciel, les dentelures de ses pins mélanco- 
liques et de ses peupliers sveltes et fiers. Les 
fumées des cantonnements montaient dans Fair. 
Les autos en vitesse et les lourds convois soule- 
vaient d’épaisses colonnes de poussière blanche, 
au loin, sur la route de Verdun. Le roulement 
ininterrompu de ces convois, les bruits des mar- 
teaux de forges voisines, le brouhaha confus des 
conversations m'arrivaient atténués mais pourtant 
admirablement précis, mêlés aux grondements de 
la canonnade, aux hennissements des chevaux, aux 
commandements d'unités à la manœuvre, aux cris 
des conducteurs stimulant leurs bêtes, aux jappe- 
ments des chiens, aux voix des enfants jouant à la 
guerre... 

Autour de Froidos aux toits rouges et au fm 
clocher ardoisé, bourgade pelotonnée dans la valléæ 
tranquille, les parcs réunis faisaient des tache= 
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mouvantes et indécises. Çà et là, sur la plaine uni- 
forme, des bouquets d'arbres, sentinelles avancées 
de l'Argonne voisine, flanc-gardes des bataillons 
sylvestres rangés sur les pentes; dans les champs, 
quelques paysans indifférents à la mitraille, sar- 
clant, labourant, ramassant les pommes de terre, 
courbés du même amour vers ce sol tant disputé. 

Et tout cela respirait, vivait et travaillait dans 
un calme merveilleux, dans une atmosphère d’une 
pureté infinie et d’une idéale transparence dans la 
paix sereine et grandiose de la nature radieuse et 
triomphante, tandis qu’au delà de Clermont l’œuvre 
de mort impie des hommes affolés se continuait 
sans trêve, âpre, ardente, implacable... 

Octobre 1914. 
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LE HÉROS DE LA DUCHESSÉ 


La petite duchesse de Rajac présentement infir- 
mière-major au temporaire 628 de la 35° région 
possédait un héros dans ses salles. Par ces temps 
d’héroïsme, à la vérité, il est assez fréquent d'en 
avoir un à soigner. Toutes les infirmières vous le 
diront. Mais ce qui est moins facile c’est de le 
faire décorer. La petite duchesse y était pourtant 
arrivée. Son héros, le sergent Balandard — car on 
peut s’appeler Balandard et être un héros — avait, 
avec trois poilus capturé une patrouille boche 
composée de dix hommes. Balandard ne s’en était 
d’ailleurs pas tiré indemne. Une balle lui avait 
fracturé l’humérus et paralysé le nerf radial. C’est 
ce revers de l’héroïsme que ne connaissaient pas 
ceux de la guerre de Troie qui avait valu au ser- 
gent de rester quelques mois aux soins de la 
duchesse. Balandard qui était jeune, beau garçon 
et qui (élant né rue Lepic) avait du bagout, plut à 
la duchesse à un point qu’on ne saurait dire. Et le 
général commandant la 35° région n'eut pas un 
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jour de tranquillité tant qu'il meut pas ajouté sous 
la citation du héros ces mots fatidiques : « proposé 
pour la médaille militaire »... 

Le ministre avait signé. Le grand jour était 
arrivé. On décorait Balandard. Le grand casino de 
Mandoul-sur-mer — le temporaire 628 s'il vous 
plaît — était en effervescence. Tous les blessés 
avaient été descendus dans le grand hall et rangés 
au fond en demi-cercle; devant eux, quelques fau- 
teuils pour les autorités, et en face, des chaises, 
des bancs, des bahuls chargés de monde; toutes 
les bonnes amies de la duchesse convoquées pour 
la circonstance, des enfants, les jeunes filles de la 
région, un déluge de toilettes aussi délicieuses que 
possible par ces temps de marasme couturier, 
quelques poilus en permission, de vieux messieurs 
très chics, de rares étrangers plus ou moins neu- 
tres fidèles à la station, de tout jeunes gens plus 
ou moins boy-scouts ou aides de Croix-rouge, 
quelques officiers en convalescence, bref tout le 
public habituel de ces solennités. 

Sur une table discrètement effacée du côté des 
blessés des bouteilles au goulot doré et des gâteaux 
en piles. Au milieu du cercle, un piano à queue, 
immense et bête, traîné là à grands frais. Par- 
dessus tout un soleil radieux. Et partout, papotant, 
s'éventant, se trémoussant. serrant des mains, 


donnant des baisers aux enfants, plaçant ses con: 
naissances, souriant à tous, bonimentant, hew 
reuse, débordante de joie, de fièvre, d'activité ei 
d'importance, la petite duchesse tenait le milieu 
entre l’impresario et le chemin de fer de ceinture. 
« Pardon, disait-elle soudain, le général arrive.» 
Et partant en coup de vent, fendant la foule, elle se 
‘précipitait, flanquée de ses aides, -— essaim bruyant 
d'infirmières blanches, — vers le général qui entrait. 
Il était accompagné du médecin-chef, un view 
bedonnant et ventru et de l'officier d'ordonnance 
impavide, correct comme une gravure de modes et 
solennel comme un paon. Puis arrivaient succes- 
sivement le préfet, un grand brun, chauve, au lor- 
gnon impératif et à la poignée de mains facile. Puis 
quelques moindres personnages, un colonel d'artil- 
lerie apoplectique, un médecin principal gigan- 
tesque et embarrassé, trois ou quatre aides-majors 
bavards et irrévérencieux. Et l'office commença. 
Le médecin-chef lut la citation et bredouilla 
quelques compliments blasés. Balandard, raidi, 
les talons joints, un bras en écharpe, rouge comme 
une tomate, intimidé par tous les regards aurait 
bien voulu être à cent pieds sous terre. La duchesse 
à côté de lui, délicieuse et parfumée ajoutait encore 
à son trouble. Ce fut pis encore lorsque le général. 
s’approchant de lui, commença un discours. Evo— 


quant tour à tour les hauts faits du héros, sa bles- 
sure, la vie des tranchées, la nécessité et la gran- 
deur de la lutte, il termina : « L'Allemagne comme 
une pieuvre étendait ses bras tentaculaires sur la 
France; mais voici que va luire sous l'aurore de 
la délivrance, le soleil de la liberté, et les lauriers 
de la paix fleuriront au bec de la colombe! Allons, 
guérissez-vous vite, mes chers amis, pour abattre 
définitivement ces sales têtes de Boches! En vertu 
des pouvoirs qui nous sont conférés, sergent Ba- 
landard, je vous décore de la médaille militaire et 
de la croix de guerre avec palme. » Tout le monde 
était debout, le général donnait l’accolade à Balan- 
dard pourpre et défaillant. La duchesse trépignait 
de joie, les enfants hurlaient, toutes les mains 
applaudissaient. Dans un coin les jeunes aides- 
majors riaient ; l'un d’eux disait à son voisin : « c'est 
la dixième fois que j'entends le même discours du 
général. Il ne sait bien que les deux dernières 
phrases! » Et au piano, une des jeunes filles mas- 
sacrait la Marseillaise sur un clavier écœuré... Ce 
fut le tour du préfet qui, selon la tradition, parla de 
« la sollicitude et de la reconnaissance de la Répu- 
blique pour ceux qui versent leur sang pour le 
triomphe du droit et de la justice. » A peineeut-il 
fini au milieu d’applaudissements nouveaux que les 
bouchons des bouteilles dorées partirent au pla- 
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fond et que le mousseux pétillant remplit les 
coupes. 

Ce pendant le pharmacien et un infirmier du 6% 
s’attaquaient à une sélection du « Faust » de Gou- 
nod. Méphistophélès le bras tendu vers le général 
tout blanc el le préfet chauve hurlait à Faust 
médusé : « La jeunesse t'appelle, daigne la regar- 
der! » Les aides-majors pouffaient. z 

Balandard ému et larmoyant faisait de prodigieux 
efforts pour ingurgiter tout ce que lui prodiguait 
la duchesse : vins capileux, bonbons et gâteaux. 
Au pharmacien, succéda au piano la duchesse elle- 
même qui chanta d’une voix enflammée et con- 
vaincue : « Viens avec nous, petit » et ne fit pas 
oublier Delna. Puis d'autres passèrent et d’autres 
encore. Ce fut une épouvantable soirée cacopho- 
nique. Le général et le préfet, le colonel et le prin- 
cipal s'étaient éclipsés. Quelques blessés valides et 
une demi-douzaine de boy-scouts engloutissaient 
méthodiquement les reliefs des gâteaux et les fonds 
de bouteilles; derrière les gros piliers du fond, deux 
sous-lieutenants embrassaient des jeunes filles. Et 
la duchesse au comble du ravissement promenait 
de groupe en groupe son héras embêté et gavé 
comme une oie du Périgord, tandis que sur la mer 
bleue, de ce bleu sombre des fins de jours, le soleil 
se couchait dans un poudroiement d’or... 
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Le lendemain matin, l’infirmier de visite vint 
dire à la duchesse : « Madame, le sergent Balan- 
dard a eu une indigestion cette nuit. » « Ah! dit 
froidement la duchesse, cela n’a pas d'impor- 
tance. » Et, elle termina sa lettre au général pour 
lui recommander le cavalier Lidoire, un nouveau 
héros qui avait perdu une jambe à Verdun. Balan- 
dard n'était plus intéressant. Il était décoré! 


* 
+ * 


LE CAFARD 


Je sais quelque chose de plus terrible, de plus 
impressionnant, de plus stupéfiant, de plus dan- 
gereux, de plus déplorable, de plus infernal, de 
plus indigeste, de plus nocif, de plus insuppor- 
table et de plus colossal que tout ce qui est boche; 
c'est « le cafard ». 

Cette affection si particulière, si tenace, si aga- 
çante par ses paroxysmes et si ennuyeuse par ses 
récidives est réfractaire à tous les vaccins. Le 
« cafard » est maître à certaines heures, chez 
le troupier français. Et nous l’avouons sans honte, 
nous l'avons connu sur notre sol, ce « cafard » 
empoisonnant, comme nos aînés lont connu autre- 
fois dans. le bled marocain, dans la brousse de 
Tenkadogo, sous les murs d’Abécher et sur les 
bords du Tchad ou du Fleuve Rouge. 

« Le moral est bon » disent les journaux. Par- 
bleu oui! le moral est bon. Cela veut dire que tous, 
du général en chef au plus petit et au plus jeunet 
des biffins de seconde classe, nous croyons à la 
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victoire. Nous sommes sûrs que les boches suc- 
comberont. Notre confiance est forte. Nous sen- 
tons qu'il ne faut pas lâcher parce que le taureau 
s'épuise peu à peu en assauts furieux. Pour nous 
c'est un peu de la joie et de l’enthousiasme sacré 
des Volontaires de 1792 qui nous anime et nous 
galvanise. Nous connaissons, certes, la justice et 
la beauté de notre cause. Nous savons que nous 
avons avec nous le bon droit comme toujours, et, 
pour une fois, la force. Nous savons aussi que 
nous luttons pour la conservation de nos foyers, 
de notre sol, de nos mines, de nos usines, de nos 
fermes, de nos vignobles, de notre culture artis- 
tique, littéraire et scientifique, de notre patrimoine 
national; pour que nos enfants ne soient point 
soumis à l’odieuse déformation de l’esprit germa- 
nique, pour qu'ils ne vivent pas sous la menace 
perpétuelle de la guerre qui empoisonna notre ado- 
lescence et notre âge mûr, pour qu'ils gardent 
notre langue et nos coutumes, pour qu'ils soient 
tranquilles enfin et vivent heureux en libres 
citoyens d’un pays libre qui ne veut pas mourir et 
ne veut pas cesser d’être un grand pays. 

Mais, il est des moments, dans les tranchées, 
dans les bois, sur les routes, au cantonnement, 
dans les cagnas improvisées, dans la tristesse poi- 
gnante d'une maison pillée, au lendemain des per- 


missions, n'importe où et n'importe quand d'ail- 
? 


leurs, au cours du lent égrènement des heures 


monotones, où le «cafard » persécuteur nous étreint. 
Nous revoyons tout à coup notre « chez nous ». Oh 
oui, tenez! Voici la famille, la demeure, la salleà 
manger de chêne si confortable et si riante avec ses 
couverts mis sur la nappe blanche, la chambre àcou 
cher si claire avec ses tentures roses, le nid tiède 
où tressaille le souvenir des étreintes chéries, les 
enfants blonds qui chantent et rient, la compagne 
adorée si jolie et si gaie; et voici sur la cheminée 
au vaste manteau la pendule amie qui sonnait les 
heures douces, les heures de paix, tandis qu’on se 
pressait frileusement, l'hiver, pendant les longues 
veillées autour du feu. Maintenant, pendule enviée 
par les Boches, tu sonnes là-bas dans la chambre 


vide, des heures tristes, des heures grises, des 


heures d'attente. Plus de ces veillées joyeuses où 
l'on devisait au coin de l'âtre. Où sont-elles les 
joies paisibles du foyer? Qu'est-elle devenue l'inal: 
térable gaieté de la maisonnée en travail? Voyez 
les fenêtres grandes ouvertes laissant pénétrer à 
flots la lumière du printemps et l’air parfumé des 
bois; écoutez la sonnette carillonnante et les 
dégringolades éperdues de la bonne allant accueillir 
les visiteurs, les cris et les gambades des enfants 
dans le jardin fleuri, le petit chien bruyant et 
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fidèle; ces tableaux familiers c’est du passé, déjà. 
Qu'ont-ils fait de notre bonheur, les Vandales ? 

Oui, nous l’avons « le cafard » à la voix de nos 
remembrances. Elles défilent en notre esprit les 
randonnées folles dans l’auto trépidante sur les 
routes dont le lacet régulier fuit à l'ombre des 
peupliers alignés; et les réunions avec les amis 
sympathiques, et les bridges passionnants, les 
soirs de théâtre où la foule se presse aux guichets, 
les promenades aux bois pleins d'ombre et de 
mystère, les foires bourdonnantes avec les flons- 
flons des orgues de Barbarie et les boniments des 
pitres sous les ormes du vieux mail provincial. .… 
le cortège infini de nos joies quotidiennes... 
et aussi l’ineffable douceur du travail de chaque 
jour, la satisfaction de l'effort, de la tâche 
accomplie, du devoir bien rempli, de la difficulté 
vaincue dans le calme et dans la paix..... 

De tout cela, voyez-vous, malgré nous parfois 
nous avons l'invincible nostalgie. Et les enfants! 
Mais qui sait si, tout à l’heure, une balle anonyme 
partie d'une de ces taupinières qui nous épient, ou 
quelque éclat tranchant de ces paquets de ferraille 
venus on ne sait d’où ne labourera pas notre chair 
dolente. Et ce sera la blessure affreuse, généra- 
trice de gloire, certes; mais, par elle peut-être 
s'enfuira cette joie qu'est la vie. Pour nous, 
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qu'importe! Mais pour eux, pour les petits qui 
attendent avec l'impatience de leur âge le retou 
du père, pour eux qui ont encore tant besoin 
d'aide, qui, gauches et impuissants comme des 
oiseaux au nid, n’ont pas fini de grandir, pourk 
mère aussi dont le cœur souffre, dont la jeune 
expérience s’effraye, dont la faiblesse tremble el 
s’affolle, quelle irréparable catastrophe ce serait! 

Et voici venir la vision de la misère s’installant 
au logis derrière le deuil et le chagrin. Les voyez 
vous maintenant, les petits, tout de noir vêtus, tristes 
et pâlots, avec ce regard craintif des enfants qui 
n'ont plus de père. Ils ne rient plus comme autre 
fois. La mère les suit. Le voile des veuves tombe 
sur son visage amaigri où coulent des larmes, 
Pourtant dans ses yeux énergiques, l'espoir, l'espoir 
divin survit. C'est une Française. Le père n’est plus, 
mais les enfants sont là. Suprême consolation, ! 
suprême bonheur. Au moins, ils seront peut-être 
heureux plus tard, puisque leur père a payé deson 
existence la rançon de l'honneur et de la pai 
future... 

Ainsi, aux tranchées où nous veillons, le 
« cafard » travaille dans les têtes songeuses, eE 
les pensées qu’il remue ne sont point gaies..… 

« La première section. feu à volonté! » criel= 
lieutenant. Et soudain, les images noires s'enfuient- 


Pour aujourd'hui le « cafard » s’est terré. Les 
Lebels s'arc-boutent aux épaules. La fusillade 
éclate. Et l’image du Pays vainqueur passe 
radieuse, au-dessus de nos têtes, dans le ciel à. 
où ronfle un avion estampillé aux trois couleurs 
de France... 


LA MÉCANO DU LIEUTENANT HYDROMEL 


Nous l'avions appelé le lieutenant Hydromel à 
cause de son aversion pour ce breuvage essentiel- 
lement autorisé par le commandement. Outre cette 
caractéristique le lieutenant Hydromel était très 
jeune, très gentil et très brave. Il en était à sa 
troisième blessure, à sa quatrième citation, était 
proposé pour la légion d'honneur et commandait 
les grenadiers de son régiment. Et pour tout cela, 
pour commander les grenadiers surtout, il ne faut 
pas manquer de « cran ». Or, pour avoir du 
« cran », Hydromel en avait! Ce diable d'homme 
ne connaissait ni l'inaction, ni la fatigue. Il réali- 
sait le mouvement perpétuel. Je pense qu'il dor- 
mait. Mais pendant la veille, il fatiguait par sa 
trépidation, son allant, son bavardage et son bruit. 
Il ne respectait rien et n’avait peur de rien. Et avec 
cela, de l’esprit. C'était un enfant terrible, au 
demeurant très bon enfant. 

Sa dernière blessure, celle qui nous l'avait 
amené, un tout petit séton du bras lui avait laissé 
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après cicatrisation une contracture du biceps et 
une paralysie radiale. Il n’y avait pas d'homme 
plus malheureux : avoir une blessure cicatrisée, 
c'est-à-dire plus rien et pourtant n'être pas guéri; 
rester avec cette main droite, inerte, bêtement 
tombante; ne plus pouvoir seulement lever l’un de 
ces doigts qui lançaient si bien les grenades et 
avaient expédié par leur preste travail tant de 
Boches ad patres. Aussi fallait-il à notre hôpital 
administrer au lieutenant Hydromel tous les sacre- 
ments physiothérapiques : massage, électricité, 
mécanothérapie! Mais cela ne durait guère que 
soixante minutes par jour. Et le reste de la 
journée, comment tromper la monotonie des 
heures? « Au moins, au front disait-il, je m’occu- 
pais à faire un carton de Boches, j’instruisais mes 
hommes, j'écrivais, je faisais la cuisine; je manil- 
lais ou je bridgeais avec les « toubibs. » Mais ici je 
n'ai plus de Boches, plus d'hommes, plus de cui- 
sine. Ce ne sont pas les « toubibs » qui manquent. 
Mais je ne peux même plus tenir une carte. Il faut 
que je trouve quelque chose. » 

A quelques jours de là, je vis le lieutenant 
arriver joyeux pour sa séance. Et tout de suite : 
« Euréka. Euréka! me dit-il. Je suis un type dans 
le genre d’'Archimède. Je ne veux pas dire de mal de 
votre mécano, docteur. Mais c’est toujours la même 
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chose, et puis ce n’est pas vivant. J'ai mieux. Que 
diriez-vous d’une petite mécano entre 18 et 20 ans 
avec deux jambes, deux bras, deux choses, deux... 
machins, deux yeux splendides, une petite bouche 
délicieuse, rouge comme une cerise bien mûre, un 
petit nez, tout juste ce qu'il en faut pour étre 
ravissante, une forêt de cheveux très noirs, très 
longs, très soyeux et un tas de petites choses très 
bien aussi; et qui déteste les Boches et: qui aime 
beaucoup beaucoup les officiers français? » — 
« Hum! Hum! ces appareils ne sont pas sans 
quelques inconvénients, parfois... J'en ai vu qui 
étaient... porteurs de germes, de germes boches 
_surtout, le gonocoque de Neisser, le tréponème de 
Schaudin.. » — « D'abord, rien de ce qui est 
boche ne me fait peur. Et puis, cette petite 
mécano-là est tout ce qu'il y a de mieux. Vous 
verrez que je vais guérir très vite maintenant! » 

Trois semaines plus tard, le lieutenant fut com- 
pris dans un convoi d’évacués sur le midi. 

« Eh! bien, lui dis-je, vous allez perdre votre 
petite mécano? » — « Entre nous, me répondit-il, 
cela m'est égal. Elle n'avait pas d’affaires boches, 
vous savez. Mais nous ne nous entendions plus 
très bien. Elle adore l’'Hydromel. Je n’aime pas les 
femmes qui n'ont pas de goût. D'ailleurs, je vais à 
Toulouse; et j'ai entendu dire que, dans ce pays 
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là, il y a beaucoup de petites mécano entre 18 et 
20 ans avec deux yeux noirs... et le reste. Je conti- 


nuerai mon traitement très sérieusement. Soyez 
tranquille, docteur. » 


J'ai appris depuis que l'animal était à peu près 
guéri et avait pu repartir au front. Je m'irai pas 
jusqu'à affirmer que le traitement réussirait à tout 
le monde. Au moins, je suis sûr qu'il n’est pas 
désagréable. | 


LA MORT DU GÉNÉRAL. 


La mitraille pleut sur V... Les shrapnells mettent 
dans le ciel bleu leurs nuages blancs qui s'effritent 
et se perdent en gracieuses volutes sous le soleil du 
matin. Le tintamarre de l'artillerie donne l'illusion 
d’un orage éclatant dans un ciel serein. Les blessés 
arrivent en foule à l’ambulance divisionnaire qui 
fonctionne à L... Hâtivement, les hommes sont des- 
cendus des véhicules disparates et des brancards 
roulants qui les amènent. Les habits déchirés ou 
décousus meltent à nu les plaies béantes; un peu 
de teinture d'iode, quelques compresses, des 
tours de bande: le pansement est fait. Et les 
blessés sont embarqués de nouveau, qui sur les 
mêmes chariots, qui sur des voitures d’ambulance: 
les moins atteints partent à pied « Continuez vers 
B... Dépêchez-vous » commande le médecin-chef. 
Le temps presse en effet. Les shrapnells éclatent 
plus près. Les Boches progressent. Quelques 
minutes peut-être, et L... comme tant d’autres vil- 
lages, sera impiloyablement bombardé; et comme 


.— 4 — 


tant d’autres, ce joli clocher va tomber : encore un 
que nous ne sauverons pas de la destruction! 

C'est à l'entrée d’une grange obscure que nous 
faisons nos pansements. Dans le fond, sur la paille 
quelques blessés étendus, silencieux, attendent 
qu'on les évacue. A la porte, sous le soleil lourd, 
ceux qui ne sont pas pansés, des infirmiers, des 
tringlots, quelques paysans apeurés forment un 
groupe impatient et curieux. 

Soudain, parmi ceux-ci, un grand mouvement 
d'attention; l’on s'écarte. Au tournant de la route, 
près de l’église une grande auto jaune en vitesse 
est apparue, avec au capot le fanion du comman- 
dement. Elle arrive et stoppe doucement. On se 
précipite; on aperçoit des tuniques sanglantes, très 
galonnées ; un képi brodé roule à terre. On chu- 
chote : « Le général!.. le colonel!.. Est-ce pos- 
sible. Est-il mort? » Et, tandis que médecins et 
infirmiers s'empressent, la nouvelle se répand : le 
général est mortellement blessé, son officier d’or- 
donnance qui se tient à côté, le bras fracassé d’une 
balle explique : « Nous avons été frappés à soixante 
mètres de lennemi. Le général s’exposait trop ». 
Un colonel qu’on amène en même temps dit: « Je 
crois que je suis bien touché aussi, mais j'aurai 
ma revanche. » 

Le général reste inerte sur le brancard. A la 
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tempe, du côté droit, parmi l’enchevêtrement des 
cheveux grisonnants, et que le sang agglutine, on 
découvre une petite plaie d’où s’échappe un peu 
de matière cérébrale. La face est cyanosée: les 
lèvres sont bleues; de grosses poches violâtres 
déforment les paupières closes. En les écartant on 
découvre la pupille immobile, agrandie, ne réagis- 
sant plus au jour. Le nez est pincé; ses ailes bat- 
tent et s'élargissent à chaque inspiration. Le cœur 
est à peine perceptible. En mouvements rapides, la 
poitrine se soulève rythmiquement. De temps en 
temps le général exhale une petite plainte douce, 
une plainte d'enfant endormi. Quel contraste! En 
ce pauvre blessé gémissant, comment reconnaître 
le fougueux général X... plein de vie, de bravoure 
et de superbe quelques moments auparavant? 
Car il était bien connu. Pas un dans l'armée 
n'avait cette réputation faite de valeur militaire, 
de rigueur inflexible et d'énergie farouche. Il ne 
tolérait aucun manquement à la discipline et ses 
sanctions étaient impitoyables. Les hommes lap- 
pelaient tout bas « la Rosse » mais ils étaient fiers 
de marcher sous ses ordres. La légende rapportait 
de lui des punitions fameuses : « huit jours d'arrêt 
au sergent Z... pour avoir laissé pénétrer l'humi- 
dité dans le poste de garde! » Et l’on rappelait en 
riant que c'était lui qui, étant colonel avait fait 
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coudre les poches des pantalons pour empêcher 
les hommes d’y fourrer leurs mains! Ses officiers 
l'estimaient et avaient confiance en lui. Mais son 
état-major tremblait. C'était d’ailleurs un tour de 
force de s'y maintenir. Le général n’admettait ni 
objections, ni discussions. Une interprétation dé- 
fectueuse, une exécution un peu tardive ou préma- 
turée à son sens le mettaient en des colères folles. 
Les repas de l'état-major se bornaient presque 
toujours à une mastication collective avec mono- 
logue. Le général parlait. Invariablement les offi- 
ciers approuvaient. On ne le voyait guère sourire. 
Et quand par hasard il vous complimentait, il avait 
encore l'air furieux. D'ailleurs sa division faisait 
des prodiges. Et s'il était dur pour les autres, il 
l'était aussi pour lui-même. S'il mangeait ferme et 
buvait sec, il dormait à peine et travaillait énor- 
mément. Brave à l'excès, téméraire même, il venait 
de payer de sa vie cette témérité..: 

Le médecin-chef s'était approché et, conduisant 
les brancardiers, avait fait placer le blessé dans une 
petite maison abandonnée. Puis on glissait un 
oreiller blanc sous la tête du moribond, on faisait 
un pansement rapide, on risquait des piqûres 
d'éther et de caféine. Et toujours la même petite 
plainte monotone s'échappait de ses lèvres par 
intervalles comme s’il eut voulu faire oublier par 
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la douceur de sa mort, toute la rigueur de sa vie... | 
L'auto était partie; d’autres blessés arrivaient, | 
La canonnade se rapprochait encore. Üne petite 
voiture régimentaire pour deux blessés passait à 
vide. Le directeur du service de santé l’arréta. 
Deux généraux pénétraient auprès du blessé : 
« Adieu, vieux camarade », murmurait le comman- 
dant en chef, en serrant la main morte, exsangue, 
froide déjà, qui pendait au bord du brancard. Et 
ils étaient sortis attristés et songeurs, préoccupés 
. de l’action qui continuait au delà du village... 
L'on chargea en hâte le général sur la petite voi- 
ture régimentaire à côté d’un commandant qui avait 
la cuisse brisée. Et du pas tranquille de son unique 
cheval, l'équipage s’en fut vers B... Les plaintes 
du moribond persistaient, plus affaiblies mainte- 
nant. Aux cahots de la route, il se taisait, puis 
reprenait ensuite. Les paupières devenaient noirà- 
tres. Le nez se pinçait davantage; la face se bour- 
souflait, devenait hideuse. La respiration se muait 
en un râle. Le pansement peu à peu se souillait de 
sang et de liquide céphalo-rachidien. Le comman- 
dant souffrait plus de cette agonie que de sa cuisse 
brisée. Enfin B... apparut. Il fallut se renseigner, 
chercher l’hôpital au milieu d’une population déjà 
en partie désemparée par l’approche du canon. Un 
vieux s'offrit à guider la voiture cahotante. Quand 
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le personnel hospitalier sut quel important blessé 
l’on amenait ce fut l’empressement et la bouscu- 
lade, caricature du dévouement proportionnel au 
grade du personnage. Ce fut en vain. Comme on 
le descendait le général eut un râle plus fort, un 
hoquet rauque et sa tête qui s'était un peu soulevée 
retomba lourdement sur l'oreiller. Il était mort. 

Ainsi finit en brave le général X... par un déli- 
cieux et tendre matin de septembre 1914 à la veille 
de la victoire française. Il n’aura pas eu, lui, le 
vieux soldat intègre, sans peur comme sans re- 
proche, l'immense joie d’y participer et d’y con- 
duire sa division tant aimée. Mais « gloire à lui et 
paix aux hommes de bonne volonté, même quand 
ils ont mauvais caractère ». Ainsi me parlait, il y a 
quelques jours, son officier d'ordonnance que j'ai 
rencontré guéri de sa blessure et retournant au 
front plein de l’espoir et du courage invincibles 
que lui avait légués son vieux chef... 


* 
+*+. 


JUSTEMBOIS A L'ARRIÈRE 


Après deux ans de front, après avoir subi la 
retraite sous Lanrezac, trimé en Argonne sous 
Sarrail pendant tout un hiver, couru mille dangers, 
frôlé mille morts en Artois sous Foch, marché de 
l'avant en Champagne sous Castelnau et avoir 
récolté un éclat d’obus à Verdun sous Nivelle, le 
_médecin-major Justembois était revenu à l'intérieur 
avec trois chevrons, des rhumatismes, la croix de 
guerre et le légitime espoir de rester enfin un peu 
tranquille. 

Depuis deux jours à peine, il élait nommé mé- 
decin-chef du sous-centre de physiothérapie de 
Champigny-les-Etrusques (49 région). Ce matin- 
là, il venait d'arriver dans son cabinet et d’asseoir 
ses trois chevrons et ses rhumatismes dans un 
moelleux fauteuil pour se livrer au douloureux 
dépouillement des circulaires du jour. A ce moment 
précis, son secrétaire annonça : « Monsieur le 
médecin-inspecteur de la mécanothérapie de la 
49° région ». Le médecin-major Justembois remit 
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les circulaires dans leur chemise et après avoir 
prodigué à M. l’Inspecteur les marques du plus 
profond respect et du plus grand intérêt, il le con- 
duisit aux salles de mécanothérapie. Il écouta ses 
justes observations, en prit note et le reconduisit 
courtoisement. Puis il revint à son bureau, s'assit 
et recommença le douloureux dépouillement des 
circulaires du jour. 

A ce moment précis son secrétaire annonça 
« Monsieur le médecin-inspecteur de la kinésithé- 
rapie de la 49% région ». Le médecin-major Jus- 
tembois remit les circulaires dans leur chemise; 
et après avoir prodigué à M. l’Inspecteur les mar- 
ques du plus profond respect et du plus grand 
intérêt, il le conduisit aux salles de kinésithérapie. 
Il écouta ses justes observations, en prit note et le 
reconduisit coutoisement. Puis il revint à son 
bureau, s'assit et recommenca le douloureux 
dépouillement des circulaires du jour. 

A ce moment précis, son secrétaire annonça : 
« Monsieur le médecin-inspecteur de l’électrothé- 
rapie de la 49% région ». Le médecin-major Jus- 
tembois remit les circulaires dans leur chemise: et 
après avoir prodigué à M. l’Inspecteur les marques 
du plus profond respect et du plus grand intérêt, il 
le conduisit aux salles d’électrothérapie. Il écouta 
ses justes observations, en prit note et le recon- 
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duisit courtoisement. Puis il se lava les mains, jeta 
son manteau sur ses épaules et allait sortir pour 
déjeuner lorsque son secrétaire effaré entra. 

Il annonça : « Monsieur le médecin-inspecteur 
de la radiologie de la 49° région. » Le médecin- 
major Justembois quitta son manteau et après 
avoir prodigué à Monsieur l'Inspecteur les mar- 
ques du plus profond respect et du plus grand 
intérêt, il le conduisit au cabinet de radiologie. Il 
écouta ses justes observations, en prit note et le 
reconduisit courtoisement. Il remit son manteau 
- et ouvrit la porte pour aller déjeuner. 

À ce moment précis, son secrétaire le rejoignit 
et lui annonça : « Le colonel-inspecteur, vérifica- 
teur de la loi Dalbiez ». Le médecin-major Jus- 
tembois revint en hâte et prodigua au colonel les 
marques du plus profond respect et du plus grand 
intérêt. Il accompagna dans sa visite aux infir- 
miers, écouta ses justes observations, en prit note 
et le reconduisit courtoisement. L'heure du déjeuner 
étant passée, le médecin-major Justembois, résigné 
revint à son bureau et reprit le douloureux dépouil- 
lement des circulaires du jour. 

A ce moment précis, son secrétaire annonça : 
« Monsieur le médecin-chef du service de physio- 
thérapie au ministère de la guerre. » Le médecin— 
major Justembois lui prodigua les marques du plus 
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profond respect et du plus grand intérêt et le con- 
duisit dans les services. Il écouta ses justes obser- 
vations, en prit note et le reconduisit courtoise- 
ment. Il revint alors à son bureau, s'assit et recom- 
mença le douloureux dépouillement des circulaires 
du jour. 

À ce moment précis, son secrétaire annonça : 
« Monsieur le médecin-inspecteur général Boita- 
beurre. » Le médecin-major Justembois remit les 
circulaires dans leur chemise et, après avoir pro- 
digué à Monsieur le médecin-inspecteur général 
les marques du plus profond respect et de la 
déférence la plus absolue, l’accompagna dans sa 
visite de l'hôpital. Il écouta ses très justes obser- 
vations, en prit note et le reconduisit très respec- 
tueusement. Puis il revint à son bureau, s'assit et 
recommença avec une persévérance digne d'un 
meilleur sort le douloureux dépouillement des 
circulaires du jour. 

À ce moment précis, son secrétaire affolé ft irrup- 
tion et annonça : « Messieurs les meubres de la 
4 sous-commission d'hygiène de la chambre, 
chargés de l'inspection des hôpitaux de la 49° ré- 
gion. » Le médecin-major Justembois renonça à 
remettre les circulaires dans leur chemise. Par 
contre, il prodigua à Messieurs les membres de la 
4 sous-commission les marques du plus profond 
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respect, du plus grand intérêt et de la plus inalté.| 
rable déférence. Il les conduisit dans toutes les 
salles de l'hôpital, écouta leurs très justes obser- 
valions, en prit scrupuleusement note et pâlit sou- 
dain. Hélas! Il était 19 heures 35 du soir. Le 
médecin-major Justembois qui espérait se reposer 
à loisir et manger à sa faim à l'arrière, avait tra- 
vaillé tout le jour à ne rien faire et n'avait pas u 
radis dans l’abdomen. Il est vrai qu’en le quittant, 
le gros Séron, vous savez, le très cordial député, 
rapporteur de la 4° sous-commission, lui dit, avec 
une poignée de main tribunicienne et un sourire 
de chérubin : « Bon appétit, docteur, et, surtout 
reposez-vous bien... maintenant que vous êtes à 
l'arrière! ». 


LE BLESSÉ DE CHARPENTRY 


Charpentry! La fin d'août 1914. La retraite 
humiliante à travers la Meuse et les Ardennes 
dévastées! Mauvais souvenirs! Tristes évocations! 

On nous avait amené ce pauvre gosse à l’ambu- 
lance avec d'infinies précautions. Il avait une tren- 
taine d'années, mais en paraissait vingt tout au 
plus : brun, pâle, le teint mat; au-dessus de ses 
lèvres décolorées une mince moustache noire; et 
dans son visage exsangue, deux yeux noirs aussi, 
mais vifs, profonds, admirables de douceur et 
d'énergie. La nuit tombait. Et dans les pièces 
étroites où s’entassaient les blessés pêle-mêle, on 
lui avait fait cette inquiétante faveur de le déposer 
sur l'unique matelas. Une balle l'avait touché au 
cou, sur le côté. A la lueur de la lampe fumeuse 
qui répandait une clarté diffuse, on apercevait 
l'orifice d'entrée, petit, rond, régulier. Et chaque 
fois qu’on remuait le malheureux jeune homme, le 
sang rouge et généreux coulait plus abondamment 
de sa blessure. Extrêmement courageux, il ne se 
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plaignait point et ne posait aucune question. || 
s'était docilement laissé asseoir, soutenu par les 
bras solides des infirmiers; et nous l'avions pansé, 
Par moments, près de défaillir, il fermait les paw 
pières et pâlissait davantage. Notre attention s 
concentrait surtout sur lui; nous craignions quil 
ne succombât. « Que voulez-vous faire », disait 
notre chef. « Nous ne pouvons songer à une inter- 
vention ici? Et, quelle intervention? Il est intrans- 
portable et ne passera peut-être pas la nuit ». Alors 
nous l’avions recouché sur son matelas, et now 
avions glissé sous sa tête un oreiller qui se mar- 
brait de larges taches rouges. 

Au dehors, la bataille continuait. Le canon ton- 
nait. Toute la journée, au-dessus de la maison 
défilée au pied d’une crète abrupte les balles sif- 
flèrent; sur le plateau éclataient les shrapnells... 
Avec le crépuscule la lutte devint moins vive. 
Puis peu à peu dans la nuit sombre le silence s 
fit. À peine si, au loin, on entendait comme un 
indéfinissable murmure la symphonie étrange ‘des 
colonnes en marche et des convois roulants. 

Soudain, mon chef me dit : « Je reçois l'ordre 
de me replier immédiatement avec l’ambulance. 
Vous allez donc rester ici avec les blessés et deus 
infirmiers. Vous tâcherez d'assurer l'évacuation 
avant l’arrivée de lennemi. Allons, courage et a 
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revoir! », Il était ému en me serrant la main, et 
dans ses bons yeux je lisais la crainte de ne plus 
nous revoir. Car, lorsqu'on laissait ainsi en arrière, 
dans un mouvement précipité de repli, blessés, 
infirmiers et médecin, c'était presque sûrement la 
caplure par les Boches et tous les hasards de la 
brutalité teutonne. C'étaient les insultes, les coups, 
l'achèvement des blessés, peut-être d’expéditives 
fusillades et, en mettant les choses au mieux, le 
trimballage monotone sur les routes, les embar- 
quements sur les trains vers l'Allemagne et l'inter- 
nement dans quelque lointaine forteresse prus- 
sienne. Je ne me faisais aucune illusion et mes 
adieux aux camarades furent brefs et solennels. 
L'heure n’était plus aux plaisantéries. En guerre 
surtout la mort est au bout de tous les départs. 
Dans l'ombre épaisse, les six fourgons et les 
quarante infirmiers disparurent. Et nous restâmes 
dans la grande maison noire, mes deux aides et 
moi, promenant nos mélancolies à la lueur d’une 
seule bougie, parmi les soixante-dix blessés que 
nous avions, couchés sur la paille, épars dans les 
chambres. D'aucuns, les moins touchés s'étaient 
endormis; d’autres, l'œil farouche, les traits con- 
tractés par la souffrance s'efforçaient de ne point 
crier. Quelques-uns, par intervalles, se plaignaient 
doucement. Un seul — d’ailleurs peu gravement 
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atteint — se lamentait bruyamment avec des 
gestes dramatiques, des simulacres de syncopes, 
des écroulements inspirés des morts de théâtre, | 
parlait de sa pauvre femme qui serait veuve, de 
ses malheureux enfants qui seraient orphelins... 
Et rien ne pouvait le calmer; et personne ne pou- 
vait le consoler. Mais son bidon vide d'alcool expli- 
quait ces attendrissements et ces hurlements trop 
tragiques et trop disproportionnés pour être vrais. 

La réelle souffrance est bien plus discrète 
Ainsi, dans un coin, sur son oreiller blanc e 
rouge notre petit blessé du cou restait immobile 
et silencieux. Seulement, lorsqu'on s'approchait 
de lui il demandait d’une voix faible comme 
un souffle « à boire! j'ai soif! » Et il buvait avi 
dement tout ce qu’on lui donnait, l’eau alcoolisée, 
le thé, le café, la tisane et l’eau saumâtre des 
bidons... A présent la tache rouge de l’oreiller ne 
s'étendait plus. L'hémorragie semblait momenta- 
nément arrêtée sous l'influence de la compression 
et de l’immobilisation. Mais la paralysie s’accer- 
tuait plutôt. La moelle épinière avait certainement 
été touchée. La motilité et la sensibilité du coms 
étaient abolies. Dans la têle seule, la vie persis- 
tait encore, prête à fuir, bien que les yeux noirs 
grands ouverts ne perdissent pas un seul de nos 
mouvements. . 


Pendant toute la nuit, le temps que je ne passai 
pas auprès des blessés, je l’employai à chercher 
des moyens de transport, je finis par réunir quinze 
brancards roulants et une grande voiture à four- 
rage. Au matin, je fis atteler avec des harnais de 
fortune un vieux cheval abandonné; et aux pre- 
mières lueurs du jour les blessés couchés furent 
chargés. Je réunis tous ceux qui pouvaient mar- 
cher et je les fis partir devant sous la conduite 
d'un gradé-et d’un infirmier. Clopin-clopant, ce 
groupe misérable s'engagea sur les bas côtés de 
la route, flanc garde inattendue des dernières 
troupes qui battaient en retraite... : 

Bientôt, il ne resta plus dans la chambre que 
mon petit blessé du cou. Je savais que je ne pour- 
rais l'emmener puisqu'un iong transport équivalait 
pour lui à un arrêt de mort. Cependant, j'avais une 
peine infinie à le laisser là, tout seul, mourir dans 
ce pays désolé, parmi des ennemis barbares et 
inhumains qui ne respecteraient peut-être même 
pas son cadavre. En hâte, je courus le recom- 
mander aux deux vieux paysans d’ailleurs suspects 
qui occupaient encore la ferme et représentaient 
seuls la municipalité. 

Quand je revins près de lui, je lus dans ses yeux 
si beaux une telle angoisse et un tel désespoir que 
j'en eus une immense pitié. Pauvre petit! « Mon- 


sieur le Major, il ne faut pas me laisser, me disait-il | 
dans un dernier effort. Non, je vous en prie, F | 
vous en supplie, ne me laissez pas tout seul... | 
sais bien... Je suis fichu... Si je reste ici, c'est l | 
grand trou, la marnière qui me guette... Pensez, | 
Monsieur le Major, j'ai ma femme et ma petite fille 

qui m'attendent, là-bas... Dites... Faites qne je les 

revoie.. Emmenez-moi aussi... comme les autres.» 

Ah! j'avais beau lui expliquer que le voyage serait 

terrible, impossible, funeste même, que sa guéri- 

son exigeait une immobilité absolue, qu'on lui 

donnerait sur place des soins dévoués; je voyais 

bien que mes paroles ne portaient pas. Sur son 

visage, je devinais le reproche et toujours il me 

-répétait : « Emmenez-moi, Monsieur le Major, 

emmenez-Moi... » 

Hélas! pauvre petit! si tu avais encore une 
chance de vivre, c'était en ne bougeant pas. Mon 
devoir exigeait que je ne te transporte point. On 
ne joue pas avec le devoir, en guerre. Et le senti- 
ment est une monnaie qui n’a plus cours. Je me 
devais aussi à tous les autres, guérissables, qui 
attendaient, inquiets et impatients le signal du 
départ... 

Soudain, mon brave petit blessé ferma les yeux. 
Etait-ce résignation? Etait-ce fatigue? Etait-ce 
déjà la mort qui venait? Je ne sais. Je sortis furti- 


vement, à pas de loup, honteux et le remords au 
cœur. « En avant ! » dis-je aux autres. Et le con- 
voi fila vers Varennes dans le tonnerre et la 
débâcle. 

Je n'ai jamais eu journée plus triste et plus 
pénible pendant la guerre. Et je me demande 
encore s’il ny a pas des moments dans la vie où 
le devoir n’est pas tout simplement d'obéir aux 
impulsions de son cœur... 
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LA PROMOTION DE JAVONOT 


* 
*# * 


Les hasards de la mobilisation ou le caprice de 
l'officier chargé de la répartition du personnel 
avaient amené le docteur Javonot à ambulance IH 
du 98° corps. 

Javonot était bien le plus rude lapin que j'aie 
jamais connu... au point de vue gastronomique. 
Pour la quantité d'aliments absorbés il aurait fait 
la pige à n'importe quel Boche; et pour la qualité 
l'on pouvait se fier à lui. C'était à la fois une fine 
bouche et une grande bouche. A l’ambulance Il, 
dès son arrivée, il s'était signalé par cette phrase 
. lapidaire et non équivoque : « Qu'est-ce qu’on bou- 
lotte? » Etcomme, assaillis par les préoccupations 
de l'heure, tous se taisaient, Javonot continua : 
« Zut! j'ai dû me tromper; c'est pas l’ambulance: 
c'est la morgue. » Après huit jours de contact 
Javonot était devenu la sauvegarde de notre moral 
et l'indispensable ravitailleur de notre estomac. 
L’officier d'approvisionnement « une pâle mazette» 
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n'existait pas auprès de lui. Il s'était attribué les 
fonctions de chef de popote et accomplissait sa 
tâche avec un zèle inlassable et un succès impos- 
sible à contester. Si bien qu’en peu de temps, 
Javonot fut connu dans le secteur et surnommé 
« Lucullus ». Nous devînmes « l’ambulance Lu- 
cullus » et nous connûmes l'amitié intéressée de 
quelques gourmands de la zone des armées. 

Mais Javonot avait un travers et un adversaire. 
Il était vaniteux, très vaniteux, naïvement, sans 
plus et n’était jamais d'accord gastronomiquement 
avec Isambert. Isambert était pharmacien, comp- 
tait 26 ans d'âge, n'avait qu'un galon et était 
maigre comme Don Quichotte. Javonot avait 
40 ans, deux galons et était gras comme Sancho 
Pansa. Isambert détestait le jambon fumé de Lor- 
raine. Javonot l’adorait et en imposait à la popote 
à chaque repas. Isambert vexé jura de se venger et 
il médita une farce sinistre. L'exécution suivit de 
peu la conception. Voici comment Javonot fut 
mystifié : 

Nous dinions au son du canon voisin, dans la 
grange accoutumée tous assis sur des sièges de 
fortune autour de la table boiteuse quand entra 
l'agent de liaison du Directeur. Il remit avec un 
salut correct un vaste pli à Javonot. L’émotion 
étrangla notre Lucullus. Le jambon, objet du quo- 
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lidien litige s'arrêta devant la luette. « Vox fau- 
cibus hæsit », aurait dit Virgile; la large face du 
destinataire s’empourpra. Ses yeux brillèrent d’une 
joie immodeste. Chacun savait que Javonot atten- 
dait son troisième galon et le désirait éperdument 
comme un enfant désire une panoplie. Ses doigts 
tremblaient en rompant le cachet. « Ça y est» 
hurlions-nous en chœur. « Javonot a trois ficelles!» 
« Comme Cadet Rousselle », grognait Isambert, 
L'autre ne l'entendit point et triomphant il nous 
lut : « Le médecin aide-major de 1"° classe Javonot 
de l’ambulance II1/98 est nommé médecin-major 
de ?° classe et provisoirement maintenu. » « Bravo! 
Bravo! » Et les mains de se tendre; et les verres 
de s'entrechoquer. On vérifia la lettre de service. 
Tout était en règle. Elle était très joliment tapée 
à la machine à écrire. Au bas de la page on lisait 
la signature nette du grand chef et à côté le cachet 
directorial l’authentifiait. Aucun doute. « Javonot 
a trois galons. Vive Javonot! » répétions-nous. 
« Mais dis, donc mon vieux, même au front, ça s'ar- 
rose » risqua quelqu'un. « C’est juste, dit Javonot, 
attendez-moi. » 

Mystérieusement, il disparut dans l'ombre des 
maisons du village; il revint bientôt deux bou- 
teilles poussiéreuses dans chaque bras.Où le diable 
d'homme avait-il pu dénicher cela dans ce village 
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perdu et pillé. « Système D » affirma-t-il.« Goûtez et 
comparez et taisez-vous, les oreilles ennemies vous 
écoutent. » De fait le vin était bon. On le lui fit 
bien voir. Or, pour une fois Javonot y toucha à 
peine. Il était allé extraire des profondeurs de sa 
cantine un demi-mètre de galon d’or et l'avait fait 
coudre de suite par une bonne femme du village. 
Ainsi fier et doré, augmenté dans son prestige et 
dans sa dignité, il était revenu prendre sa place au 
milieu de nous avec une condescendance à peine 
déguisée et un air d'importance impayable..… 
Nous devisions joyeusement et parlions des chan- 
gements en perspective du fait de cette promotion, 
quand Isambert susurra en ricanant : « Tout de 
même ; si c'était une farce. » Nous fûmes effleurés 
d’un soupçon. Javonot daigna sourire comme d'une 
chose absolument invraisemblable.Mais le médecin- 
chef sceptique expédia un planton à la direction 
pour avoir confirmation de cet avancement. Le 
planton revint avec les preuves de la mystification. 
Les secrétaires de la Direction avaient bien ri en 
apprenant la galéjade dont Lucullus était victime. 
Le pauvre Javonot dut découdre ses galons, et, la 
rage au cœur, encaisser nos plaisanteries. Il ne 
nous pardonna point cela. Il demanda son change- 
ment et partit dans un régiment d’un autre secteur. 
Il y fit d’ailleurs de bonne besogne, car peu de 


temps après, il devint enfin réellement capitaine, 
Mais Isambert reste l’objet de sa haine : « Ce potarg 
est une sale bête », dit-il « ne me parlez pas des 
gens maigres. Tous dyspeptiques, égoiïstes et 
constipés! » 
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CLERMONT-EN-ARGONNE. 


Nous y étions arrivés un soir d'août, harassés, 
après une longue marche sous le soleil. Nos vête- 
ments étaient tout blancs, nos barbes poudrées à 
frimas par la crayeuse poussière des routes. Nous 
reculions toujours devant l'avancée rapide de len- 
nemi. Et nous étions entrés, mornes et découragés 
dans ce riant village si coquet dont les petites 
maisons blanches enfouies dans la verdure s’épan- 
daient au pied de la colline. Sur leurs toits de 
tuile rouge, le soleil d'été brillait; dans les vergers 
les fruits murs faisaient plier les branches; dans 
les prés les fleurs mettaient leur gaieté multico- 
lore; dans les arbres les oiseaux chantaient. En 
haut du coteau, pas un souffle de vent n'animait 
les pins dont la silhouette altière se découpe nette 
et grave sur le ciel. La nature était en fête. 
C'était une orgie de couleur dans une féerie de 
soleil. Ce petit coin de l'Argonne aimé des tou- 
ristes avait revêtu sa parure d'été, sans souci des 
rumeurs de guerre, des roulements d'artillerie et 


— 64 = 


de convois, des piaffements de cavaliers et des 
ruées de fantassins. C'était pour la joie des yeux 
l'épanouissement de la nature indifférente aux cha- | 
grins et aux querelles des hommes. 
Et pourtant, nous n'étions pas gais, nos chevaux 
se traînaient amaigris et poussifs; les hommes 
avançaient d'un pas lourd, la tête basse, la gorge 
sèche, sous un soleil de plomb: et ils avaient aux 
yeux de soudains éclairs de colère devant cette 
reculade continue, incompréhensible que nous 
subissions depuis des jours. Pourquoi aller en 
arrière puisqu'hier encore nous avions culbuté les 
Boches se disaient-ils? Pourquoi ces camarades 
tombés en si grand nombre? Les raisons stratégi- 
ques qui nous imposaient cette pénible retraite dé- 
passaient les esprits simplistes de ces braves gens 
et contrariaient leur goût inné de l'offensive. 
Dans Clermont, à notre passage, les femmes sur 
le seuil des portes essuyaient furtivement leurs 
paupières rougies par les larmes. Les enfants 
étonnés de voir pleurer leur mère restaient graves 
et n'osaient plus jouer dans les rues jadis si ani- 
mées; et ils nous regardaient passer curieusement 
sans enthousiasme et sans envie. Quelques vieil- 
lards, les traits contractés et les yeux humides, los 
geaient tristement les murs, comme humiliés sous 
le poids de notre impuissance. Et, tout ce peuple 
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souffrait de l’affront de la reculade. L’invasion 
proche menaçait. A la hâle, devant quelques mai- 
sons, les derniers fugitifs entassaient sur des 
véhicules de fortune quelques hardes, des objets 
de literie, des portraits de famille, des bijoux, de 
vieux couverts, des pendules, tout le bric à brac de 
ces déménagements forcés : au milieu, l’on pla- 
çaitles tout petits enfants, victimes effarées et 
innocentes. Et bousculés par les soldats maussades, 
inveclivés par les chefs nerveux, les pauvres gens 
éperdus suivaient les convois en se tassant sur les 
bas côtés de la route blanche. 

Tout au bout du village, nous nous étions 
arrêtés devant une petite maison gracieuse pré- 
cédée d’un jardinet où fleurissaient des géraniums. 
Un vieux, sec, maigre, blanc de poil, la peau 
tannée par le hâle des champs nous avait accueillis 
de bonne grâce. Notre premier soin avait été de 
courir à la pompe au fond du jardin et de nous 
plonger dans l’eau fraîche. Près Ge nous dans une 
plate-bande au pied d'un orme chenu le vieux 
achevait de creuser un trou. Lorsqu'il eut fini il 
apporta précieusement un lourd coffre de bois 
qu’il enfouit. Puis il rejeta la terre dans le trou, 
ratissa pour égaliser la plate-bande et sema quel- 
ques graines qui germeraient sur son trésor et ses 
secrets. 
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Pauvre vieux! La veille, sa femme et ses enfants 
étaient partis comme tant d’autres dans la direc- ! 
tion de Verdun. Lui était resté pour garder le | 
foyer; il n'avait pas voulu quitier son coin de | 
terre. Et, résigné, silencieux, assis au seuil dela | 
porte, plongé en une méditation profonde, mainte- 
nant il attendait lennemi. Parfois l'oreille au 
aguets, il écoutait comme s’il eût craint déj 
d'entendre le pas lourd des Boches débouchant å 
l'orée du village sur la route de Varennes... 

Le lendemain, dès cinq heures, dans la rosée 
du matinfrais, nousquittions Clermont-en-Argonne, 
Les premiers rayons du soleil levant coloraient ke 
ciel de fugitives lueurs mauves derrière la cime 
des sapins endormis au sommet de la colline. El 
le bon vieux nous avait serré la main sans mot 
dire, le cœur étreint d'angoisse; il avait déjà vu 
les Allemands quarante-quatre ans auparavant 
Et il se souvenait... 


# 
# # 


Quelques jours après. Le sort des armes aval 
changé. La victoire de la Marne avait renversé 
les rôles. Les Allemands fuyaient en déroule 
abandonnant munitions et matériel. Et même dans 
les bois empuantis, nous avions découvert quel- 
ques-uns de leurs blessés qu'ils n'avaient pi 
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relever. Lorsque nous arrivâmes par la route qui 
vient des Isleltes le ciel élait gris et maussade. 
C'était le crépuscule, heure trouble et mélanco- 
lique. Cependant, malgré les spectacles de mort et 
de désolation entrevus durant l'étape, nous étions 
presque gais. L'espoir était revenu. Après ce mois 
de reculade démoralisante, aurore de la revanche 
pointait. Et notre pas était plus alerte; les sacs 
semblaient moins lourds, la route moins pous- 
siéreuse, le ciel moins gris; nous relevions la tête 
et à l'horizon nous apercevions déjà dans lapo- 
théose la Victoire aux ailes éployées!... 

Mais les brutes avaient passé par là. Pauvre 
Clermont! Viile martyre! On nous avait bien dit 
que les barbares avaient incendié le village. Mais 
nous ne voulions pas croire que ce bijou de 
l'Argonne eût subi le sort de malheureuses bour- 
gardes comme Sommeilles et Villers-aux-vents. 
Quelle stupeur et quelle tristesse! Quelle soif de 
vengeance aussi devant cette immense désolation, 
et cette rage stupide de destruction! 

À mesure que nous avançons dans la rue princi- 
pale, ce ne sont que pans de murs écroulés et 
cheminées branlantes restant seuls debout comme 
des bras suppliants tendus vers l’azur. Des mai- 
sons entières sont à terre. Le sol est jonché d’un 
amas informe de pierres calcinées, de briques 
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morcelées, de poutres noircies, écaillées et fuman. 
tes. Dans les brasiers nous apercevons encore des 
débris de lilerie, des fers tordus d’un spasms 
comme pour se dérober à l'étreinte de la flamme, 
des fourneaux démolis, des meubles en morceau, 


des objets de cuisine enfumés, bosselés et gon- | 


dolés. Quelques maisons ont encore tous leurs 
murs; mais sur leur délabrement intérieur s'ouvrent 
comme des plaies béantes leurs fenêtres où s'at- 
crochent des ferrures sinistres. Une odeur âcre de 
fumée nous prend à la gorge. Et devant cetle 
accumulation sacrilège de ruines, dans les rues 
désertes de ce Pompéi de guerre, nous défilons 
indignés! Pompéi! Herculanum! Au moins, ily 
a vingt siècles c'est l’aveugle colère de la nature 
inaccessible qui vous détruisit soudain. Mais lè, 
c'est avec préméditation que des hommes abomi- 


nables ont commis ce crime imbécile d'abattre | 


des maisons pour venger leur défaite! Là-haut, 4 


l’église aussi n'a plus que ses murs et son fin cl 
cher s’est écroulé sous les obus des janissaires 


du «Vieux Dieu ». La petite chapelle n'a poit 
souffert. Mais les pins à l'entour portent de cruelles | 


blessures dont ils saignent. Nous passons... 


Encore quelques pas et c’est la sortie du village | 


Voici ce qui fut notre logis d’un jour. Maintenant: 
un tas de pierres noircies et de poutres fumantes: 


un brasier, des décombres, des gravats; c'est tout. 
Pas un pan de mur. Tout est rasé. C’est la mort. 
Le jardin est là encore. Voici la table ronde sous 
la tonnelle: voici même la cuvette bleue qui servit 
à nos ablutions. Tout près voici l’orme qui abrite 
les trésors du vieux meusien. Et à côté, une 
chaise où sans doute quelque officier boche s’affala 
pour contempler son œuvre. Sur les plates-bandes, 
les géraniums ont continué à fleurir. Et le pauvre 
vieux? Les barbares l’ont-ils tué? Qu'il dorme en 
paix! Heureux s’il n’a point vu flamber comme 
une meule sa petite maison blanche au toit rouge. 

Hélas! Clermont la riante, Clermont la jolie 
n'est plus que ruines! L’hôpital reste pourtant. 
L’héroïsme d’une femme française l’a protégé. Et 
le drapeau qui flotte au faîte réveille l'espérance 
au fond de nos cœurs meurtris. 

Le soir tombe. Au loin des incendies nouveaux 
s'allument. Les Huns continuent à s'acharner sur 
nos villages. Et, tandis qu'ils se terrent déjà sous 


Montfaucon, furieux, nous marchons au canon... 
Septembre 1914. 


MON AMI LE PRINCE NOIR 


Les hasards de la campagne m'ont donné l'ami- 
tié d'un Prince. 

Oh! il ne s’agit pas d’un Prince français issu 
d’une de ces grandes familles qui remontent aur 
Croisades; les Princes anglais sont trop rares; les 
Italiens trop hauts et les Russes trop loin. Mon 
Prince n’était même pas Monténégrin et ne figurai 
sans doute pas au Gotha. C'était un Prince noi. 
Pas celui qui guerroya contre nous en Guyeni | 
au temps jadis. Non. Mon Prince était un Prince | 
noir, réellement noir, un de ces Princes coloniau 
que notre République a dépossédé de ses Etats en | 
échange de l’alcool et de la civilisation. Celui- ! 
était né quelque part très loin dans la brousse. Su | 
père avait quelque cent femmes. Il en avait même 
autant qu'en comptait son royaume; car touts 
auraient voulu partager sa couche. Mais mo 
Prince était le cadet de la favorite. Comme td! 
notre gouvernement l'avait traité avec considére | 
tion et l'avait fait élever dans un Prytanée poure 
faire un soldat. 
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De fait, le Prince était devenu soldat; un bon et 
brave soldat français et l’avait bien prouvé. Il 
avait combattu vingt ans durant un peu dans toutes 
nos colonies avec le même dévouement, et la 
même adoration de notre drapeau. I] avait fait 
toutes nos dernières campagnes coloniales, le 
Tonkin, le Dahomey, Madagascar, le sud Algé- 
rien, le Tchad, le Maroc, que sais-je... Sur sa 
poitrine, s'étageaient en échelons les nombreuses 
médailles commémoratives de ses campagnes. J’en 
ai compté douze. Et ce qui est mieux encore, sur sa 
peau se lisaient les cicatrices des blessures reçues 
de-ci de-là sur tous les continents où le vieux brave 
avait défendu notre cause; j'en ai vu sept ou huit. 
Péniblement, en fin de carrière, la médaille militaire 
était venue couronner l’œuvre modeste et les bons 
et loyaux services du Prince mon ami; et le début 
de la grande guerre l'avait trouvé adjudant. Oui; le 
Prince était adjudant d'infanterie française! Crâne- 
ment il portait ce haut grade et l’honorait. Quel- 
ques grands chefs s’avisèrent que c'était tout de 
même reconnaître bien maigrement beaucoup 
d'abnégation, de dévouement obscur et de bravoure 
prodigue. On parla de lui en haut lieu. Et, après 
une nouvelle blessure récoltée en Argonne du fait 
de ce lâche Fritz que vous savez, mon Prince fut 
nommé sous-lieutenant. Son bonheur fut profond. 
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Et cette promotion avec cette blessure me valut le 
plaisir de partager sa table au cours de notre 
mutuelle convalescence. 

Les mots me manquent pour dire quel excellent 
convive Cétait! Si vous saviez quelle était sa sim- 
plicité princière! avec quelle parfaite bonhomie son | 
sourire s’épanouissait aux bons mots qu'il disait 
et comprenait seul! avec quel charmant laisser- | 
aller il oubliait ses pépins d'orange dans mon 
assiette ou renversait son café sur mes hauts de 
chausses! quelle était la cordiale ampleur de ses 
poignées des mains! la sonorité exubérante de ses 
excellentes et pantagruéliques digestions! Que 
j'aimais celte aristocratie sans morgue ni mièvrerie! 
Je vous étonnerai peut-être en vous disant que cel 
homme si chargé d'expérience fut prodigieusement 
surpris à la vue du mécanisme de mon Kodak wu 
de ces honnêtes petits appareils qui gisent à la 
devanture de tous les photographes. Admirable 
manifestation de la spontanéité d'esprit et de la 
fraîcheur d'impressions d’un homme que ni la 
naissance ni les honneurs n’avaient grisé! 

Mais au fond de sa gaieté, de sa rondeur et de 
son enthousiasme, il restait un peu d’amertume et 
de tristesse. Le Prince avait une fille. Cette fille 
était blanche, bien que le Prince fut noir — (La 
nature aime les contrastes) — Et cette fille — (le 
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prince daigna me le confier entre les pépins 
d'orange et le fromage), cette fille avait commis 
une faute. La malheureuse s'était conduite comme 
une vulgaire princesse de Saxe. Le père avait pu 
arranger les choses. Mais cette faute l'avait atteint 
dans ses aspirations bourgeoises et dans son hon- 
neur susceptible de civilisé récent. Cette faute 
lavait certes bien plus touché que les huit ou neuf 
lardoires qui avaient entaillé ses muscles et sa 
peau. Autre chose aussi lui tenait encore plus au 
cœur. Sur sa poitrine conslellée, aux douze 
médailles... il manquait la plus belle, la seule, 
après tout, qui comptât pour un officier, pour un 
français, même Prince et même noir : la Légion 
d'honneur! I] se moquait de n'être même pas capi- 
taine. Mais la Croix! Il souffrait de cette immense 
injustice en secret et en silence et dans sa belle 
âme pourtant il pardonnait à sa patrie d'adoption 
ingrate ct sans délicatesse... 

Mon Prince vient de mourir, hélas! là-bas en 
Alsace, sur celte terre si française qu'il était 
entrain de reconquérir. Et ses chefs qui ne con- 
naissaient pas son désir caché n'ont pas eu la 
belle et généreuse inspiration de lui apporter sur 
le lit où il mourait pour la France cette Croix qu'il 
aurait tant voulue et qu'il avait tant de fois gagnée. 

Par contre vous pouvez lire au Journal Officiel 
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d'aujourd’hui : « Est nommé chevalier de la Légion 
d'honneur M. Tartan Jules, maire de Fouilly-les- 
Garennes, 25 ans de service. Excellent républi- 
cain. » 

Et vingt ou trente lignes plus bas : « Est nommé | 
chevalier de la Légion d'honneur, M. Pion | 
Alphonse, médecin-major de 2° classe, attaché au 
Ministère de la Guerre! » 


+ 
+ + 


L’'INFIRMIER VALERY 


L'infirmier Valery, lorsque l’ambulance en 
hérita un jour de septembre 1914, montra de suite 
une maladresse tellement exceptionnelle qu'elle 
tenait du phénomène. 

Il était arrivé avec quatre camarades, au moment 
de la bataille de la Marne, alors que nous étions 
en plein travail. Au milieu du labeur écrasant qui 
lui incombait, le médecin-chef avait mis la feuille 
de route dans sa poche; et au hasard, immédiate- 
ment les cinq hommes avaient été attelés à la 
tâche. À chaque voiture qui arrivait du poste de 
secours, l’on se précipitait pour descendre les 
blessés; et deux gars solides transportaient chaque 
brancard dans l’unique grange qui servait de salle 
de pansements. Là, les médecins pansaient les 
nouveaux arrivants; et ceux qui avaient reçu des 
soins élaient sommairement couchés au fond de 
la grange sur la paille humide et rare. 

Valery était resté interloqué. Vigoureusement 
traité de « gros sac » par un camarade, il m'avait 
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su que rouler sur l’ambulance des yeux effarés. 
Les marmites tombaient à quelque distance: 
derrière nous, le 75 répondait. Valery, le nez en 
l'air, cherchait les obus... 

Pourtant, ayant été successivement traité- de 
« paquet » et de « ballot » il essaya de se rendre 
utile. Mais ce fut un désastre : il prit un flacon de 
teinture d'iode et le cassa; comme il voulait se 
distinguer en apportant une bouteille d’alcool, il 
buta dans une pierre, s’étala, et ce fut une nou- 
velle catastrophe; alors il s’attaqua aux brancards, 
mais il trouva le moyen de laisser choir son blessé; 
pour donner les pansements, il se trompait régu- 
lièrement; on lui réclama l'urinoir, il revint nanti 
d’une gamelle; il fallait un quart, il ne put se 
procurer qu’une boîte de conserves. Pour comble 
de malheur, il renversa la tisane, enflamma de 
l’éther, ébrécha deux bistouris, oublia un pain de 
savon dans la soupe et pulvérisa une boîte 
d'ampoules de morphine. 

Au vu de ce dernier exploit, le médecin-chef 
sortit la feuille de route de sa poche et se mit àlire 
les professions des nouveaux arrivants; il y avait 
un menuisier, un cuisinier, un comptable, un prêtre 
et un marchand de vins. « Ah! c'est vous le cui- 
sinier » dit-il à Valery « cela ne m'étonne pas.» 
En effet, gras, dodu, la bouche gourmande, les 
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yeux papillotants, le teint rose et fleuri, le nez 
large et couvert d’arborescences, le cheveu rare, le 
ventre fort, Valery se concevait bien avec le tablier 
et le bonnet blancs du chef de cuisine, tournant 
ses sauces au milieu d’une équipe de marmitons. 
« Mais non, Monsieur le major, répondit-il, je suis 
le Curé de St... » (et ici le nom d’une des plus 
aristocratiques paroisses de Paris). 

Nous fûmes à notre tour un peu ébahis. Le 
médecin-chef qui regrettait ses ampoules de mor- 
phine et se préparait à lui laver la tête d'impor- 
tance, se contenta de lui dire : « Il faudra vous 
montrer moins maladroit à l'avenir. » Mais nous 
pensions : Comment! ce soldat ignare est l’un des 
plus grands personnages du clergé parisien. Quelle 
métamorphose! Ovide m'avait certes pas prévu 
celle-là. Et notre camarade G... qui exerçait rue 
La Boétie nous apprit que « dans le civil » la 
réputation de Valery le représentait comme extré- 
mement intelligent, remarquablement instruit, 
d'une distinction parfaite; c'était aussi un causeur 
charmant recherché dans les salons et choisi 
comme directeur par maintes grandes Dames du 
Faubourg dont il guidait la conscience inquiète et 
absolvait les péchés. Nous soupçonnions quelque 
mystification! Comment! le personnage important 
dont nos patriciennes se disputaient les faveurs. 
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cet orateur éloquent et disert dont certaines 
chaires célèbres réclamaient les talents, cet érudit 
dont les savants aimaiént les œuvres, cet abbé bien 
en cour que guettait l’épiscopat c'était ce gros 
lourdaud presque chauve, balourd, engoncé dans 
sa capote bleue trop étroite qui craquait aux 
épaules, empêlré dans un pantalon rouge trop 
long qui godait sur les brodequins et traînait dans 
la boue; c'était cet ahuri courtelinesque qui faisait 
tomber les vases, brisait les verres, confondait les 
pansements et n’était même pas capable de tenir 
un brancard? Oui c'était bien lui. « Mais, expli- 
quait-il, je n'ai jamais rien fait de tout cela. J'ai 
accompli un an de service militaire comme biblio- | 
thécaire du mess. Et, à quarante et un ans on me 
verse dans les infirmiers, brusquement. Hier encore 
je disais la messe dans ma paroisse, je consolais, 
je confessais, je baptisais, je secourais les mal- 
heureux. Aujourd’hui me voici transformé en 
soldat. Et moi qui ai toujours vécu spéculati- 
vement — je veux dire uniquement adonné aux 
travaux intellectuels — me voici chargé d'une 
tâche purement manuelle. J'en suis d’ailleurs 
heureux et fier. Mais, vous comprenez, j'ai besoin 
d’une adaptation. Je sais bien qu'avec mon cos- 
tume et mon embarras j'ai l'air d’un éléphant 
auquel on ferait jouer du piano. Je suis ridicule et 
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je déplore mes maladresses. Mais je ne désespère 
pas de progresser. » 

Alors ce fut touchant de voir ce gros homme 
inadapté s’essayer aux tâches les plus ingrates. 
Avec une patience, une ténacité, une bonne humeur 
inlassables, malgré les plaisanteries souvent gros- 
sières ou peu spirituelles des camarades, malgré 
les rires involontaires des plus discrets, malgré 
les malices des sergents qui s’amusaient à lui 
confier les besognes difficiles, il s’attachait à son 
travail de tout son cœur et de toute sa bonne 
volonté, De temps en temps quelques-uns pris de 
pitié ou de sympathie l’aidaient de leurs mains 
plus habiles ou de leurs conseils d'expérience. Il 
les remerciait chaleureusement et continuait à 
s'entraîner. Ainsi on le vit tour à tour éplucher les 
pommes de terre, aller à la corvée d’eau, faire des 
feuillées en maniant gauchement la pelle et la 
pioche, nettoyer des marmites en se noircissant 
les mains et la figure, porter de lourds paniers de 
pansements, pousser aux roues des voitures, tirer 
les chevaux rétifs et fatigués, brûler les linges 
souillés, balayer des cours de ferme, grimper sur 
les meules pour chercher des bottes de paille et 
préparer les couchettes, battre des couvertures, 
cirer des souliers, charger des cantines, faire 
bouillir de l'eau, confectionner des infusions 
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savantes, faire de la compression sur une artère 
qui saignait, délacer les brodequins boueux, fendre 
des culottes et des tuniques ensanglantées, 
emporter dans ses bras et sur son ventre un petit 
blessé qui gémissait comme un enfant, donner des 
lavements aux fiévreux, distribuer le café le matin 
au jour naissant, moucher les mèches des lan- 
ternes le soir très tard, toutes sortes de corvées 
dissemblables et si peu intellectuelles! Et, toute 
la journée, le gros homme trottinait, exerçant ses 
mains aux besognes grossières, ses mains fines et 
potelées habituées aux gestes doux et bénisseurs. 
Dans les marches, malgré sa corpulence, il allait 
de lavant, toujours dans les premiers, transpi- 
rant, soufflant, remuant ses petits bras, faisant 
deux pas pendant que les autres en faisaient un, 
riant, fumant une grosse pipe et risquant des 
calembours. 

Ah! Mesdames les belles pénitentes, si vous 
aviez vu votre directeur respecté, si hautement 
estimé pour son savoir, son esprit, sa Correction 
et ses belles manières, si vous l'aviez vu, derrière 
les voitures d'ambulance, poussant aux roues, 
palaugeant dans la boue ignoble de la Meuse, 
fumant comme un Suisse sa grosse pipe de char- 
retier, buvant sans sourcillier (oh! horreur!) son 
« jus » et sa « gnôle », vêtu de sa capote trop 
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courte et de son pantalon trop long, barbu et sale, 
le képi sur la nuque et lançant des blagues de 
corps de garde! Quelle stupeur! Et quel scandale! 
Ou plutôt, non. Vous ne l’auriez pas reconnu. Le 
voyant passer, vous eussiez dit, belles dames, en 
pouffant de rire : « Regardez ce gros bonhomme! 
Ah! si nous n'avions que ceux-là pour faire la 
guerre! » Ne vous en déplaise, vous auriez dit à 
la fois une bêtise et une méchanceté. Ce « gros 
bonhomme » a donné pendant deux ans d’une 
campagne très dure un remarquable exemple de 
courage, de force morale et de volonté. 
D'ailleurs, vous ne le reverrez plus, Mesdames. 
ll ne fera plus vos délices au salon et ne flétrira 
plus vos adultères dans l’ombre du confessionnal. 
L'infirmier Valery a été tué devant Verdun en 
relevant un blessé près des tranchées allemandes. 
L'on wa pas besoin d’être adroit pour savoir 
mourir. 


PSYCHOSE DE GUERRE 


* 
+ * 


Dans l'atmosphère étouffante de la salle des 
séances, par une lourde après-midi d'été, le Pro- 
fesseur Philbert Jallet venait de gravir les degrés 
de la tribune de l’Académie de Médecine. Sa com- 
munication, dont on parlait à mots couverts depuis 
quelques jours, avait réuni une assistance nom- 
. breuse et choisie. 

Philbert Jallet réveillant de son organe clairon- 
nant ses confrères somnolents parla en ces termes: 
« Messieurs, parmi les nombreuses psychoses dont 
nous devons l'éclosion ou le réveil à l'immense 
conflagration qui ensanglante l’Europe, il en est 
une dont je me propose de vous entretenir briève- 
ment aujourd’hui et qui, à ma connaissance, na 
pas encore été décrite. J'ai tout lieu de croire 
même que celte psychose est entièrement nouvelle 
et uniquement due aux conditions toutes particu- 
lières de la guerre actuelle. J'ai donné à cette 
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forme spéciale d’aliénation mentale le nom très 
général de psychose des signatures. 

À la vérité, au moins jusqu'à présent, cette 
curieuse affection sévit exclusivement sur les 
médecins-chefs d’hôpitaux et particulièrement sur 
les médecins-chefs d’hôpitaux-dépôts de convales- 
cents. C’est vous dire, Messieurs, que cette maladie 
mérite de retenir toute votre attention, puisqu'elle 
frappe toute une catégorie de nos confrères parmi 
les plus distingués et les plus consciencieux. 

Cette affection qui revêt en effet le caractère 
d'une obsession, de préoccupations hypochon- 
driaques simples dans les formes les plus atté- 
nuées et d’un véritable délire de persécution sys- 
tématisé dans les formes les plus sévères et les 
plus rebelles atteint ceux des médecins-chefs qui, 
conscients de leurs devoirs et de leur responsabi- 
lité, veulent remplir la tâche qui leur incombe 
sans avoir recours à des subterfuges d’écolier. Je 
m'explique. Vous ignorez, peut-être, Messieurs, 
qu'étant donnée la complication infinie des écri- 
tures administratives et médicales des hôpitaux 
militaires, les médecins-chefs qui les doivent 
vérifier ont un nombre considérable, insoupçon- 
nable dirai-je même, de signatures à donner chaque 
jour. Particulièrement depuis la simplification de 
la paperasserie que nous devons à l'un de nos plus 
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distingués ministres, le nombre des signatures à 
fournir par les médecins-chefs d’hôpitaux-dépôts 
dépasse à mon avis la limite des forces humaines. 

Aussi, Messieurs, ces malheureux médecins-chefs 
attelés à la tâche pendant des heures et des heures, 
tourmentés par la crainte de se montrer insuff- 
sants, abrutis par l’uniformité, la monotonie et la 
stupidité de leur travail, affolés à l’idée de recevoir 
des réclamations de leurs pairs ou des observations 
de leurs chefs et de mériter les sanctions que rap- 
pellent la plupart des circulaires, ces infortunés 
médecins-chefs, dis-je, sont soumis à un surme- 
nage effrayant, à une tension nerveuse épou- 
vantable. 

Ils ne dorment plus, ne mangent plus, travaillent 
sans trêve ni repos, vivent dans une inquiétude de 
tous les instants. Lt au bout de peu de temps ils 
versent dans la névrose et dans la folie. Vous 
voyez ces malheureux, obsédés par l’idée de signa- 
ture, craindre d’abord d’en avoir oublié. Alors ce 
sont des recherches minutieuses et fébriles dans 
les minutes et les dossiers, des. transes monolo- 
guées, des exigences étranges pour leurs secré- 
taires, de l’incohérence dans les actes, dans les 
décisions et enfin dans les discours. Cela c'est 
l’obsession-signature. 

A un degré plus élevé dans la démence, ilya 


99. — 


la manie-signature. L'individu qui en est atteint a 
un besoin insatiable de signer n'importe où, pim- 
porte quoi et n'importe comment. L’insatisfaction 
provoque une angoisse, des malaises, un délire 
comparables aux phénomènes que présentent les 
intoxiqués brusquement privés de leur poison habi- 
tuel. Le malade n’est calme, tranquille et satis- 
fait que s’il peut signer. 

A un degré plus élevé encore, c’est le délire 
furieux et incohérent qui ne s’amende toujours que 
par le seul moyen de la satisfaction de la manie- 
signature. Sinon les manifestations pathologiques 
deviennent graves etla mort peut s’en suivre. 

Je vous demande la permission de vous présenter 
l’un de ces infortunés atteint de la manie-signature 
compliquée de ce que j'ai nommé l’impulsion énu- 
mérative : Tandis qu’il signe sans arrêt des pièces 
imaginaires qui existent d’ailleurs dans la nomen- 
clature, il énumère en croyant parler à son secré- 
taire toutes les autres pièces qu'il pense avoir 
encore à signer. 

C'était, il y a peu de jours, l’un des plus remar- 
quables médecins-chefs d'hôpitaux-dépôis de con- 
valescents. Certains d'entre vous reconnaîtront 
peut-être en cette loque humaine un de leurs 
anciens brillants élèves. Vous verrez, Messieurs ce 
qu'en a fait la psychose des signatures. Et vous 
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aurez une idée des ravages que produit cette 
curieuse maladie dans le corps médical déjà si 
éprouvé, si j'ajoute en terminant que j'ai reçu ce 
matin mon 329° cas analogue ». 

A ce moment, l’on amenait un pauvre‘hère au 
facies hébété, aux cheveux hérissés, à l'œil hagard, 
efflanqué, pitoyable, encore vêtu d’ailleurs d'un uni- 
forme de médecin-militaire, gesticulant, brandis- 
sant une liasse de papiers et un stylographe. Il 
s’assit sur une chaise qu’on lui tendit et fébrilement 
se mit à signer. Il n'avait pas eu un regard pour 
les contingences du monde extérieur. Il signait. Et 
en même temps il criait : « Voyons, sergent-secré- 
taire donnez-moi à la signature les états modèle Y, 
l'état des malades dont la vision est inférieure à 
1/10, l'état des gangrènes gazeuses, l’état des pan- 
sements Vincent, les états des retraites, les états 
des réformes liquidées dans les 15 jours, l’état des 
amputés, l’état des croix de guerre, l’état de cou- 
chage à fin de mois, l'état mensuel des entrants, 
l’état mensuel des sortants, l’état des 15 jours 
entrants et l’état des 15 jours sortants, les feuilles 
de prêt des malades et blessés, létat... » Là il 
reprit haleine et se remit à hurler : « Nom du 
chien! Je vous demande les feuilles de prêt des 
infirmiers, l'état des médecins, pharmaciens et offi- 
ciers d'administration soignés au cours du mois 


écoulé, l'état des interventions pratiquées, l’état 
des militaires en traitement à décorer pour bles- 
sure grave ou fait d'armes ignoré, l’état numérique 
des infirmiers disponibles pour la formation d’équi- 
pes agricoles, l’état des 5 jours entrants et l’état 
des 5 jours sortants, l’état des maladies conta- 
gieuses!... » [l se reprit un instant. Et soudain, il 
bondit : « Bon Dieu de Bon Dieu! Sergent vous 
oubliez l’état des permissions agricoles, les 4.200 
bullelins statistiques du mois, l’état numérique des 
permissions accordées, les 241 ordres de transport 
des blessés ou malades qui vont en permission ou 
en convalescence, les 234 bulletins modèle 46, l’état 
nominatif des officiers et du personnel, l’état 
numérique des malades et du personnel, l’état des 
réformes et retraites en cours, l'état des infirmiers 
laïques... » Son excitation augmentait, Et comme les 
huissiers l'emmenaient doucement hors de la salle, 
les Académiciens stuporés l'entendaient encore 
hurler de toutes ses forces dans les couloirs 

« Sacré tonnerre de Bon Dieu! Qu'est-ce que vous 
attendez, misérable, pour me faire signer : l'état des 
officiers brevelés ou non susceptibles de servir 
dans un bureau, l'état des radioscopies et radio- 
graphies du mois, l’état du personnel auxiliaire libre 
en service, l’état des hommes en traitement depuis 
plus de trois mois, l’état de proposition du personnel 
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à la section, le livre d'ordinaire, le rapport journa- 
lier, la situation administrative de dizaine, la 
décomposition des congés accordés, l’état des croix 
de guerre distribuées, l’état des engagés spéciaux, 
l'état des énucléés présents à la date du 25, les 
titres de permission de sept jours, les libellés de 
certificats d'examen pour la réforme, les bulletins 
de demande de billets d’hôpitaux, les bulletins de 
demande d'extraits de naissance pour la constitu- 
tion des dossiers de réforme, les demandes d’au- 
torisation d'appareils de prothèse, le rapport du 
gestionnaire sur l'éclairage électrique, les bons 
d'objets de pansement, les états de demande de 
matériel en triple exemplaire, l’état rectificatif de 
l'adresse des officiers, l’état des infirmiers proposés 
pour le grade de caporal..., l état..., l’état... l'état.» 


* 
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AUX DAMES DE LA CROIX-ROUGE 


Croix-rouge ! symbole sacré ! Partout, sauf chez 
les Boches, tu signifies encore la pitié, la bonté 
et la charité éternelles qui sur les blessés dolents 
penchent les encouragements et les consolations, 
prodiguent les soins et les sollicitudes. Tous ceux 
qui tombent sur les champs de bataille bénissent 
ton apparition salvatrice, et dans les hôpitaux, 
tous saluent d’un cri de joie et d'espoir la venue 
de tes messagères. 

Eux, les poilus misérables, ils arrivent du front, 
sales à faire peur, hirsutes, pleins de boue, les 
cheveux hérissés et broussailleux, la barbe, rude, 
emmêlée, inextricable comme le maquis, les vête- 
ments déchirés, souillés et pouilleux, les mains 
crasseuses de la terre des tranchées, le cuir tanné 
par la pluie, le vent, le soleil et le froid ; ils arri- 
vent déprimés, abrutis, vidés, les yeux caves, les 
joues creuses, souffrants, découragés parfois ; ils 
sont effroyablement las des jours passés à guetter 
l'ennemi, des orages du canon, de la chanson cris- 
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sante des balles, des traîtrises des grenades et des 
torpilles, des heures sans repos, des soirs sans 
manger, des nuits sans sommeil, du sang qui gicle, 
de la bataille qui fait rage, de la mort qui fauche. 
Les uns soutiennent leur bras blessé, les autres 
traînent une jambe alourdie d'un coup de feu; 
d’autres ont l’épaule matelassée de linges san- 
glants, d’autres la poitrine trouée, d’autres sont 
bardés d'appareils monstrueux et torturants. L'exal- 
tation, la fièvre et la fierté du combat sont tombées. 
Et voici le long et lamentable défilé des malades: 
les rhumatismes, les bronchites, les névrites, les 
sciatiques, {es dysentériques, les ïictères, les 
néphrites, les typhiques et tant d’autres. Tous 
ramènent du front leur marasme et leur impotence. 
Par-ci, par-là quelques-uns blaguent et crânent 
encore ; mais ils ne rencontrent plus d'échos: len- 
semble est triste ; tout cela souffre; tout cela vou- 
drait dormir, oublier, trouver une maison chaude, 
un lit, et tous redevenus enfants appellent des yeux 
et du cœur des bras câlins et maternels. 

Alors les infirmières blanches, souriantes, gaies, 
alertes, vives, adroites, apparaissent. Et elles 
répandent un peu de joie sur cette tristesse. Elles 
s’empressent autour des poilus ou de ce qu'il en 
reste. Tout en s’enquiérant de leurs vicissitudes tout 
en plaignant leurs infortunes, tout en provoquant 
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le récit de leurs exploits, elles enlèvent doucement 
les vêtements déchiquetés où le sang, la terre et 
la paille ont dessiné d'étranges arabesques, elles 
retirent les chaussures durcies par les longs séjours 
dans les marécages des tranchées ; elles lavent 
sans répugnance les pieds immondes des pauvres 
bougres ; elles éclaircissent les faces crasseuses ; 
elles remettent un peu d'ordre et de propreté dans 
les barbes et les chevelures ; elles procurent à ces 
corps sevrés depuis si longtemps de toutes les dou- 
ceurs du bien-être la volupté suprême des linges 
blancs ; elles apportent des breuvages chauds et de 
leurs mains soignées et caressantes elles tapotent 
l’oreiller et bordent les couvertures épaisses et 
duveteuses. Ainsi elles versent au cœur des bles- 
sés et des malades glorieux le calme et l’apaise- 
ment nécessaires aux guérisons futures... 
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Oh! je sais bien. Il y a un « mais »; un gros 
«mais » selon quelques-uns. Celui-là c’est la nature 
malicieuse et machiavélique qui le réserve aux 
professeurs de vertu et aux apôtres de la pudeur. 
Que voulez-vous! Jamais vous ne pourrez faire 
qu'en mettant en présence d’une part des femmes 
jeunes, jolies, fines, distinguées, très disposées à 
la pitié et d'autre part des hommes également 


— 02 — 


jeunes, privés depuis des mois des tendresses fémi- 
nines, même blessés, même malades, mais auréolés 
de gloire nouvelle, jamais vous ne pourrez faire 
qu’il n’en résulte pas chez nous quelque explosion 
sentimentale. Si vous ne vouliez pas vous brûler, 
il ne fallait pas jouer avec le feu. Eh! oui, parbleu, 
il y a eu, il y a maintenant et il y aura encore 
dans les hôpitaux des flirts, des passionnettes, des 
mariages et aussi ce que vous appelez des scan- 
dales. Mais c’est vous qui les avez créés ces scan- 
dales, moralistes imprudents et bavards. Car per- 
sonne ne vous demandait d'aller clamer à tous les 
échos que M. X et Mme Y se sont plu un jour 
dans un hôpital où l’un était blessé et l’autre infir- 
mière. Il est curieux de voir que dans un pays 
comme le nôtre où la galanterie est plus qu’une 
qualité, une coutume et une tradition nationales, 
il y ait toujours des grognons malveillants tout prêts 
aux indignations véhémentes pour défendre la 
morale outragée, la morale qui ne leur demande 
rien, la morale qui a assez à faire avec les Boches! 

Le beau malheur, après tout, si ce petit lieute- 
nant et cette jolie infirmière se sont aimés? Voulez- 
vous me dire en quoi cela aura compromis les des- 
tinées de la France? Mais au risque de susciter une 
Philippique, je vais plus loin. Je dis qu’elle a eu 
raison cette belle fille aux yeux tendres et au cœur 
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généreux de s’éprendre de ce gentil blessé et de se 
laisser conter fleurette au bord de ce lit aux traf- 
tresses invites. Et je dis qu'il n’a fait que continuer 
la tradition de ses anciens, joyeux gaillards et bien 
disants, ce chevalier aimable, en parlant d'amour 
à cette jolie femme dont la grâce s'épanouissait 
dans la triste salle d'hôpital. Soyez tranquilles, 
celui qui sait le mieux gagner un cœur de femme, 
ne sera pas le moins courageux devant l’ennemi. 
L'amour aussi est une école de guerre. Et nous 
savons tous de grands capitaines qui furent de 
grands amoureux. Enfin que vouliez-vous qu'il fit 
ce fier garçon qui revenait. à la vie si vite et si 
complètement? Qu'il la laissât passer peut-être, 
la belle enfant, sans lever les yeux vers sa fine 
silhouette et qu'il acceptât d'elle tous les soins 
menus, toutes les inappréciables délicatesses dont 
seules sont capables nos femmes françaises, sans 
lui offrir au moins l'hommage enthousiaste et spon- 
tané de son amour. Allons donc! N’était-ce point 
d’ailleurs la plus belle forme de remerciement qu'il 
put trouver. Et j’ai beau faire, je ne vois, là, Mes- 
sieurs les Effarouchés, ni satyres, ni nymphomanes! 


* 
* + 


Mais laissons les barbons et les Cassandre 
brandir leurs traités de morale germanique, trou- 
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bler les idylles, clamer leur indignation et installer 
leur vertu facile à scandaliser. Continuez, jeunes 
blessés et peliles femmes de France à vous aimer 
en paix. Il faut, soldats mes frères, que lorsque 
vous retournerez au front, dans les tranchées, au 
froid, sous la neige, sous la pluie, ou sous le soleil, 
dans la boue, au milieu de la mitraille affolante et 
de la boucherie horrible, il faut que vous ayez au 
moins en tête pour stimuler votre vaillance etsou- 
tenir votre espoir le souvenir cher des jolies mains 
qui pansèrent amoureusement vos premières bles- 
sures et des beaux yeux qui adoucirent de leur 
regard vos souffrances et vos chagrins. 

O! Mesdames de la Croix-Rouge, soyez infirmiè- 
res, c’est bien; mais surtout, soyez femmes, c'est 
mieux ! 

Merci pour vos soins quotidiens et pour l'accom- 
plissement dévoué de votre lourde tâche de garde- 
malade, pour vos pansements si appliqués, vos lits 
blancs, votre linge fleurant bon la lavande, vos 
petits plats si chers à nos palais déshabitués des 
gâteries du foyer, vos vins réconfortants, vos 
tisanes chaudes, vos fêtes si joyeuses; merci encore 
pour vos bonnes paroles de maman câline ou de 
grande sœur protectrice, pour l’aide empressée de 
votre bras solide lorsque nous fimes nos premiers 
pas, pour les lettres que vous nous écrivîtes lorsque 
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notre main saignait encore, pour les petites com- 
missions que vous nous faisiez avec tant de com- 
plaisance, pour les fleurs dont vous décoriez notre 
chambre chaque matin et pour toutes vos délica- 
tesses et vos attentions ; oui, merci pour tout cela, 
et aussi pour tant d’autres choses que j'oublie, 
car hélas! nous sommes ingrats; mais surtout, 
merci pour votre infinie tendresse, pour vos petites 
mains pressant nos grosses pattes fiévreuses, pour 
la caresse de vos prunelles claires, pour la dou- 
- ceur de votre parler, pour votre gaieté, votre charme 
et votre esprit, pour vous tout entières qui avez 
apporté les Pâques fleuries de votre jeunesse 
splendide à notre carême d'affection, merci pour 
ce baiser que vous nous donnâtes un soir, merci 
pour votre amour. 


ty 


LE FILON DE JOSÉPHIN BIDAUT 
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Chacun sait que pendant la guerre, à coups de 
lois, de décrets et de circulaires, le personnel des 
infirmiers du service de santé a subi des saignées 
et des transformations successives qui en ont pro- 
gressivement diminué la valeur jusqu’à un minimum 
indépassable. On enleva d’abord les plus jeunes, 
ceux de l’active, puis ceux de la réserve, puis les 
spécialistes, puis les ouvriers, puis certaines classes 
de territoriaux, puis les non-pistonnés, puis les pis- 
tonnés, puis les ecclésiastiques. On en vint à cons- 
tituer le personnel subalterne des hôpitaux avec 
des cultivateurs R. A. T., des semi-infirmes et des 
auxiliaires tellement inintelligents qu'ils étaient 
inutilisables ailleurs. 

Joséphin Bidaut appartenait sans conteste à cette 
dernière catégorie. Né dans une ferme de Cham- 
pagne, il était celui qui avec les 99 moutons du 
dicton populaire forme le troupeau de cent bêtes 
que vous savez. La Providence pour créer ses 
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facultés intellectuelles avait dû prendre une par- 
celle du néant. Et à coup sûr Renan aurait eu en 
le considérant le sentiment de l'infini. La naïveté 
et l'épaisseur d'esprit de ce pauvre diable étaient 
si profondes et si indécrottables que ses camarades 
lui jouaient les farces les plus extraordinaires. On 
lui aurait dit que la Tour Eiffel était en sucre candi 
et qu'elle s’érigeait à Pise qu'il l'aurait cru sans 
doute. Car il ignorait sûrement Pise, la Tour Eiffel 
et le sucre candi. Il était prêt d’ailleurs à admettre 
tout ce qu’on lui disait avec un bel accent de cer- 
titude. Dans sa vie militaire, les seules heures qui 
comptassent étaient celles de la soupe pour man- 
ger et celle de l’extinction des feux pour dormir. 
Tout le reste n’était pour lui que contingences et 
littérature. 

Un soir, dans l’hôpital où il était investi des 
importantes fonctions de balayeur qui s’atta- 
chaient à son titre d’infirmier d'exploitation, 
l'électricité vint soudain à manquer. Des éclairages 
de fortune surgirent : lanternes de voitures, bou- 
gies fichées dans des pommes de terre, vieilles 
lampes à pétrole, petites lampes Pigeon, briquets 
à essence, phares à acétylène. Or, Joséphin se 
trouvait au bureau des entrées pour un détail de 
service. L'un des secrétaires en veine de plaisan- 
terie lui dit : « Si les lampes électriques s'éteignent, 
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c'est parce qu'on a oublié ce matin de pomper 
l'électricité, parbleu! Il faut s’y mettre si l'on ne 
veut pas que cela dure. Tiens, toi, Bidaut qui es 
un bon garçon tu devrais bien nous rendre ce 
service. Tu n'as qu’à pomper là; les lampes vont 
se rallumer bientôt. » Ce disant il lui montrait la 
presse à copier avec ses deux bras, son pas de vis 
et son plateau pressant le copie-lettres. 

Bidaut aimait à rendre service au bureau qui 
dispensait les permissions. Et sans méfiance, cons- 
ciencieusement, il prit les poignées de la presse et 
se mit à les agiter alternativement en avant eten 
arrière d’un mouvement régulier. Les camarades 
avaient peine à retenir leur sérieux. Ils allèrent 
chercher quelques joyeux copains pour voir Bidaut 
pomper l'électricité. Bidaut voyait bien rire, mais 
conscient de l'importance de sa mission, il conti- 
nuait à pomper imperturbablement. La nouvelle 
se répandait dans l'hôpital comme une traînée de 
poudre. Des cuisines au second étage, on venait 
voir le pompier. Le médecin-chef vit aussi et ne 
songea pas à interrompre la plaisanterie. Dans les 
couloirs le rire grandissait et gagnait dans les 
chambres jusqu’aux blessés couchés. Bidaut pom- 
pait toujours. Il pompa ainsi cinq minutes, dx 
minutes, un quart d'heure, sans hâte, sans fatigue, 
sans soupçon. 
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Brusquement la lumière électrique revint et 
inonda l'hôpital de sa clarté, comme pour cou- 
ronner les efforts de Joséphin. « Tu vois, lui dit le 
secrétaire, tu vois, il suffit d’un bras solide pour 
entretenir l’éclairage de toute cette grande boîte. » 
Bidaut réfléchit un peu et puis : « C’est épatant... 
épatant. Dis-donc, tu ne pourrais pas me recom- 
mander au médecin-chef. C’est un filon, ça; un 
bon filon. Il fait chaud, ici, au bureau; on n’est 
pas mal. Je resterais bien pour pomper l’électri- 
cité pendant l'hiver. » 

Et Joséphin Bidaut convaincu et refusant de 
croire qu’on lui a joué un tour, attend encore sa 
nomination de pompier pour l'électricité. Il se pro- 
pose même de demander à son député après la 
guerre, s'il ne peut pas lui faire obtenir une place 
semblable dans le civil car « il ny a pas à dire, 
déclare-t-il péremptoire, çà, c'est un filon, un 
fameux filon! » 


L'ENTERREMENT A « LA FONDERIE » 


Ce jour-là, encore, l'artillerie. ennemie faisait 
rage. À notre gauche, sur Vauquois, les « gros 
noirs » tombaient régulièrement toutes les deux 
minutes. On entendait le sifflement caractéristique 
suivi d'un court silence impressionnant; puis l'on 
apercevait l'énorme gerbe de terre et de pierraille 
projetée en lair par l'éclatement du projectile; et - 
presqu'en même temps la formidable explosion 
grondait. A notre droite, une de nos batteries 
ripostait de ses coups rapides; le 77 boche stridait 
de son côté. Les éclatements et les départs se 
répercutaient dans les vallées. Le tintamarre était 
assourdissant. Le duel se poursuivait sans relâche. 
La ferme de la Fonderie restait inviolée. Du bati- 
ment central, l'état-major de la division dirigeait 
la lutte et dans les granges attenantes nous avions 
sommairement installé notre ambulance. 
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Au matin, dans le jour naissant de cette bru- 
meuse aurore de septembre, on nous avait amené 
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tout un lot de blessés recueillis la nuit dans les 
environs. Parmi eux, je revois encore un jeune 
artilleur horriblement touché. C'était un grand 
diable long et lourd, si grand qu'il dépassait le 
brancard. Un obus avait éclaté près de sa pièce et 
son corps avait été lacéré d’éciats multiples; ses 
reins, sa poitrine, ses membres avaient été atteints ; 
à la nuque une plaie béante; sa jambe droite était 
affreusement broyée, son pied gauche presque sec- 
tionné au niveau de la cheville brinqueballait comme 
un membre de polichinelle. Et au-dessous de lui sur 
la toile du brancard la tache rouge allait s’élargis- 
sant. Il faisait de vains efforts pour respirer; il 
auhélait comme une forge, ses mains se crispaient 
à la gorge comme pour retenir la vie prête à fuir. 
La face était pâle et se couvrait de froides sueurs 
qui perlaient au front et aux tempes; les ailes du 
nez se pinçaient; les lèvres devenaient exsangues; 
par moments les pupilles s'agrandissaient, se 
fixaient, et dans les orbites les yeux se révulsaient. 

L'horrible chose! Dans sa gorge le râle final 
montait. Mais l’on s’empressait; sous la peau, des 
solutions stimulantes; sur les vaisseaux quelques 
pinces; sur les plaies des pansements sommaires... 
En vain. Bientôt tout fut fini : un ultime soupir et 
doucement, il était mort sans avoir pu parler. Tout 
de suite, chez ce splendide garçon, la mort avait 
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rendu au visage contracté par la souffrance son 
infinie sérénité et rétabli avec l’imposante régula- 
rité des traits la beauté de la jeunesse. Ce n'était 
pas le premier, hélas! qui s’en allait devant nous. 
Mais cette fin nous impressionnait davantage. 
Nous sentions l'obscur danger qui planait, la mort 
sournoise qui rôdait pour prendre ainsi les plus 
solides gars du pays qu'elle donnait à la terre 
gourmande. Jamais nous n'avions mieux compris 
l'impuissance de nos soins, la vanité de nos 
gestes. Et, tout petits, devant la grande force de 
destruction que distribuait « leur » acier, certains 
de notre humilité, nous restions navrés et sans cou- 
rage en songeant à l'inéluctable puissance du Destin. 

Pourtant, il fallait enterrer le mort. Un écart à 
gauche, et d'une minute à l’autre la mitraille pou- 
vait pleuvoir sur nous. Alors une équipe de fosso- 
yeurs improvisés s’en fut tout près de là, dans le 
pré voisin, creuser la tombe entrela rivière susur- 
rante et le chemin bordé de ronces. Et sous le 
déluge de fer qui s’abattait à lentour ce fut sans 
mot dire la creusée rapide du grand trou: les 
coups de pioche succédaient aux coups de pioche; 
les pelletées de terre s'amoncelaient en un talus sur 
les bords de la fosse; et la triste besogne 
s’acheva. La pluie s'était mise à tomber, fine, 
énervante, alourdissant les vêtements, masquant 
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les bois voisins comme d'un imperceptible voile. 
Alors dans le brouillard, notre cortège se mit en 
marche. Quatre porteurs avaient soulevé le bran- 
card funèbre et suivaient notre aumonier entouré 
de quelques prêtres-soldats. L’un deux portait une 
modeste croix de bois blanc où l’on avait gravé 
au fer rouge le nom et le régiment du mort. Der- 
rière nous venions tous, profondément -émus et 
recueillis. 


Je pensais aux enterrements civils qui passent 
au milieu du bruit de la rue : je revoyais après le 
court défilé des proches et le groupe sévère des 
amis qui regrettent celui qu’on emmène, je revoyais 
la longue théorie des indifférents venus là par sno- 
bisme, par devoir, par intérêt, par courtoisie — 
quelle courtoisie! — Déambulant derrière le corbil- 
lard, ils vont colportani les potins et traitant leurs 
affaires... Là, dans ce coin perdu de l'Argonne, 
sous ce ciel gris, dans ce brouillard déprimant et 
pénéirant, nous restions naturellement tristes et 
graves. La mort était trop voisine et les circons- 
tances trop tragiques pour que les plus insouciants 
même ne se senlissent pas étreints par une an- 
goisse infinie. Qui sait ce que ce jeune homme lais- 
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sait? À sa main gauche, je voyais briller un anneau 
d’or. 

Il y avait donc quelque part, très loin sans doute 
dans le nord, ou dans l'ouest, d’où nous viennent 
ces grands gars, une jeune femme mortellement 
inquiète qui, les larmes aux yeux et la poitrine 
oppressée, guettait la venue du facteur. A ses 
jupes se pendent trois marmots tout interdits de 
voir pleurer leur mère et qui, malgré leur jeune 
âge, sentent confusément qu'il se passe quelque 
chose de terrible. Pauvre petite femme! Tu ne 
recevras plus de ces lettres chaudes et tendres qui 
étaient ton espoir, ta consolation et ta sauvegarde. 
Tu seras privée désormais de ces nouvelles si 
chères et si impatiemment attendues. Chaque jour 
tu verras comme avant venir le facteur à l'entrée 
du village ; mais il passera indifférent et pressé le 
seuil de ta demeure sans joie. Tu vivras comme 
cela, horriblement angoissée, des jours et des 
jours, sans savoir, te raccrochant à l'espoir que 

ton aimé ‘est peut-être seulement prisonnier. Et tu 
seras jalouse des autres qui reçoivent encore des 
lettres; à force d'espérer, tu désespéreras; et tes 
larmes seront plus amères et plus fréquentes. Déjà, 
malgré toi, tu penserasà celles qui sont veuves ettu 
les regarderas presque comme des sœurs. Puis, un 
matin à jamais maudit tu recevras l’abominable 
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certitude. Le maire, pauvre vieil homme tremblant 
et embarrassé te donnera la dépêche sinistre. Il y 
aura une veuve et trois orphelins de plus en 
France. 

C'est la guerre! la sale guerre! Parbleu, oui! 
c'est la guerre impie et cent fois cruelle! Mais 
aussi, petite femme française, c'est la guerre glo- 
rieuse et libératrice! Celui que tu pleureras et que 
nous enterrons pieusement comme tu l'aurais fait 
toi-même, a moissonné de la gloire pour notre 
France par son sacrifice sublime, plus qu'il eut 
moissonné de gerbes en toute sa vie d’obscur cul- 
tivateur, Il a sauvé avec ton foyer et les trois 
espoirs qu’il abrite des milliers et des milliers 
d’autres foyers français du danger allemand, de 
l'emprise exécrée, de l'esclavage irrémédiable et 
définitif... La liberté! L’honneur!.…. Petite Fran- 
çaise; quelle splendide, quelle incomparable 
récolte! 


$ 
# # 


Tandis que je rêvais ainsi, nous étions arrivés 
au bord de la fosse et nous l’entourions le képi 
à la main. Le prêtre achevait les prières et don- 
nait l'absoute; les infirmiers disposaient dans la 
tombe quelques feuillages verts arrachés aux 
arbustes du chemin pour faire le lit suprême; puis 
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ils avaient pris le brancard et l’avaient descendu 
dans le linceul de branchages. Et maintenant, 
nous jetions du geste traditionnel un peu d’eau 
bénite sur le corps mutilé qui gisait au fond de ce 
trou humide. La pluie fine ne cessait pas... Nous 
revinmes par groupes épars et songeurs vers la 
ferme tandis que la terre descendait lourdement 
sur le mort. 

Et, malgré moi, cette pensée égoïste me reve- 
nait, obsédante : demain, peut-être, ce sera mon 
tour. Dans quelque champ meusien, sur la lisière 
d’un -bois isolé, au bord d’un talus, au bas d'un 
chemin creux, tout près d’un petit village d'Ar- 
gonne, une vingtaine de camarades émus porteront 
en terre ma dépouille sanglante. Et cette fois, ce 
sera elle, là-bas, qui attendra fiévreusement des 
- nouvelles qui ne viendront plus, et, cachant ses 
yeux rougis sous le voile noir des veuves, pleurera 
notre bonheur perdu... pour qu’au moins la France 
vive encore. 


UNE ALERTE DANS LA NUIT 


+ 
+ 

L'’ambulance cantonnait à C... C’est un petit 
hameau de l’Argonne, enfoui dans la forêt, pas 
très loin des Islettes si jolies en été et célèbres 
depuis Louis le seizième. C... comprenait trois 
maisons, toutes trois flanquées selon la coutume 
meusienne d’une vaste grange et d’un inévitable 
tas de fumier défendant les abords de la porte. 

Le hameau était presque désert. Des maisons, 
une seule restait habitée par deux femmes, l’une 
âgée, l’autre jeune avec trois mioches sales et 
pleurnicheurs. Celle-ci paraissait intelligente ; elle 
avait dû être assez jolie mais une maternité proche 
du terme la déformait. 

Elle n’avait pas voulu fuir; et elle nous expliqua 
qu'elle comptait sur son état de grossesse avancée 
pour apitoyer les Allemands s'ils venaient jusque 
là. Précisément, nous reculions devant l’armée du 
Kronprinz et nous n’osâmes donner aux pauvres 
femmes que de très vagues encouragements. 
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En prévision d’une surprise toujours possible, 
au milieu de ces bois mystérieux, des sentinelles 
avaient été placées aux limites du pré qui entou- 
rait la maison, sur la lisière de la forêt. Et à tout 
hasard, nous avions armé nos revolvers. De bonne 
heure les hommes s'étaient couchés dans la paille 
de la grange. Et nous nous étions étendus sur des 
matelas dans les deux pièces du rez-de-chaussée. 
Nos hôtesses assez émues par la proximité de Pen- 
nemi étaient montées au premier étage dans une 
petite chambre qu'elles s'étaient réservée. Et 
bientôt dans le silence de la nuit noire tout le 
monde dormit... 

Soudain, je me réveillai. Il m'avait semblé en- 
tendre des gémissements étouffés... Je prétai 
l'oreille... Mais, plus rien... Je crus avoir rêvé. Un 
peu après, nettement alors, je perçus des gémis- 
sements réguliers, comme si quelque blessé se fût 
plaint dans une pièce voisine : Nous en avions 
quatre ou cinq parmi nos hommes dans la grange. 
Je supposai que l’un d'eux souffrait et que le bruit 
de ses plaintes m'arrivait atténué à travers les 
cloisons. Pourtant, la voix était bien jeune, bien 
fraîche, féminine même. Puis comme elle se taisait 
je n’y fis plus attention, et, la fatigue aidant, je 
m endormis de nouveau. 

Tout à coup, des cris déchirants, tout proches, 
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aigus, des cris de souffrance atroce et d'angoisse 
nous réveillèrent complètement et nous nous trou- 
våmes tous debout. Mon excellent camarade et 
voisin de matelas, le lieutenant Carval bondissait 
à la porte, en caleçon, le revolver tendu, et criant : 
« Les Boches! Les Boches! Ils égorgent les senti- 
nelles! » 

En vérité, je ne croyais guère à la présence des 
Allemands. Il devait y avoir autre chose. Et, tandis 
que les autres s’armaient, je montai en hâte l'es- 
calier pour interroger et rassurer nos hôtesses. La 
porte de la chambre était ouverte, la lampe allumée 
et le spectacle aperçu me donna de suite la clef du 
mystère. Étendue sur son lit et se tordant dans 
les douleurs suprêmes de l'enfantement, la jeune 
femme accouchait. Le lent travail de gésine lui 
avait arraché les quelques gémissements que j'avais 
entendus et qu’elle contenait d’ailleurs avec une 
délicatesse et un courage inouïs pour ne pas in- 
terrompre notre sommeil. Mais, pendant que la 
vieille était sortie pour aller chercher la sage femme, 
la pauvre petite femme n'avait pu résister plus long- 
temps et ces cris annonçaient tout simplement la 
venue d'un petit citoyen. J'étais arrivé juste à temps 
pour le recevoir. Et maintenant aux cris de la mère 
succédaient ceux de l'enfant qui hurlait de toutes 
ses forces... 
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A ce moment, Carval rentrait de son expédition, 
bredouille et furieux, le caleçon tombant et toujours 
le revolver au poing, hautement grotesque. Et de 
la rampe de l’escalier, au milieu des rires des ca- 
marades, j’achevai sa déconvenue en lui disant : 
« Ce ne sont pas les Boches, mon vieux; c’est un 
petit Français qui vient de naître! Pose ton re- 
volver; remonte ton caleçon et apporte-moi ma 
trousse... Tu seras tout de même cité à l’ordre du 
jour de l’armée! » 

Et tandis que le soleil se levait avec de tendres 
lueurs rosées derrière Argonne profonde, je ter- 
minai la première toilette d’un jeune conscrit de 
la classe 1934. Et je pensais qu'au moins celui-là 
connaîtrait peut-être une existence pacifique et que 
nos efforts ne seraient point vains s’il pouvait dans 
lavenir ensemencer ses champs et parcourir ses 
bois à jamais libérés... 


+ x 


TYPES MEUSIENS 
Les vieux de G... 


Comme il y a fagots et fagots, il y a Meusiens 
et Meusiens. Les exemples qui suivent illustreront 
cet aphorisme. 

Nous cantonnions à G... au sud de Verdun. C'est 
un petit village assez pittoresquement accroché au 
flane d’un coteau qui domine la Meuse et le canal 
de l'Est. Les rues y sont abruptes, rocailleuses; 
devant les maisons, les tas de fumiers s’étalent et 
le purin dégouline en ruisseaux noirâtres jusqu’au 
fossé de laroute de Saint-Mihiel qui longe le canal. 
En haut du pays, la petite église dresse son clo- 
cher modeste. A l’intérieur les murs portent de 
curieuses peintures à fresco représentant les Evan- 
gélistes ; sur le maître-autel on remarque de jolis 
bas-reliefs attribués à Ligier-Richier et décelanten 
effet sa manière; la grille du cœur est simple et 
pourtant d’un dessin très élégant. Et c'était une 
agréable surprise de trouver ces vestiges de notre 
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sentiment artistique jusque dans cette pauvre petite 
église de campagne. 

Nous étions logés chez deux vieux qui nous 
avaient accueillis sans enthousiasme. L'homme, 
gras, rougeaud et court avait un sourire continuel, 
agaçant de stupidité hypocrite et dans ses yeux 
inintelligents se lisait un absolu contentement de 
soi-même. Il ne faisait rien qui ne lui fut indiqué 
par sa femme et ne causait guère que par mono- 
syllabes. La femme avait l'air méfiant et sournois; 
gélatineuse, large, molle, elle condescendait à mal 
faire notre cuisine, en ronchonnant : « Ah! je suis 
ben vieille, 1à, disait-elle avec cet intraduisible 
accent meusien, pour faire un pareil travail, neum; 
il y a longtemps, ben, là, que je n’en ai pas fait 
autant. » Nous nous excusions très humblementde 
lui donner tant de peine; nous épluchions nos légu- 
mes, nous. dépouillions les maigres lapins qu’elle 
nous vendait à regret des prix exorbilants, nous 
saignions les poulets étiques qu'elle nous laissait 
à six francs la pièce; et nous allions à la cave cher- 
cher les bouteilles de vin ordinaire qu'elle nous 
abandonnait généreusement au prix de deux francs 
chacune. 

Nous n’osions pas même élever la plus timide 
protestation contre cette exploitation éhontée. Nous 
allumions le feu, nous mettions la table, nous 
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lavions la vaisselle. Elle n’en continuait pas moins 
ses jérémiades : « Les Français se conduisaient 
bien mal... des soldats lui avaient pris des choux 
et des salades dans son jardin, elle en avait 
trouvé un grimpé dans un prunier,... un autre lui 
volait du bois. » Et comme nous protestions et 
invoquions par comparaison les pillages, les dépré- 
dations et les cruautés des Allemands : « Oh! ben 
là, ils ne sont pas si méchants que çà, disait-elle; 
en 70, là, ils m'ont ben soigné mes pauvres jambes; 
un de leurs majors est ben venu me voir, neum; 
ils m'ont donné des médicaments. Ils ont été ben 
gentils, ma fi. Qu'est-ce que vous allez faire à vous 
battre contre eux? Ils sont ben forts, allez et pis 
malins, lä! » Nous étions indignés. L’un de nous 
risqua cette question : « Qui aimez-vous donc le 
mieux? Les Français ou les Allemands? » Alors, 
avec un indéfinissable regard où perçait tout son 
mépris du pantalon rouge, elle nous répondit en 
éludant la question : « Tout de même là! » et elle 
sen fut sans plus préciser, donner du grain à ses 
poules. 

Nous sortimes tous, et ce jour-là, nous préférà- 
mes manger sur le pouce un peu de « singe » au 
bord du canal, que rester une minute de plus dans 
cette maison impie. Et Carval disait amèrement en 
grignotant un morceau de « boule » desséchée : 

8 
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« Les voilà les patriotiques populations de la fron- 
tière qui reçoivent les soldats à bras ouverts! Et 
dire que c’est aussi pour ces gens-là que nous 
allons nous faire casser la gueule! » 


k 
* * 


Les bons. 


B... n’est pas loin de G... 

Quels bon vieux nous reçurent dans ce tout petit 
pays où cantonnaient un régiment et deux ambu- 
lances! 

A louest du village, nous avions trouvé place 
dans une grande ferme. Pour nous, la plus grande 
chambre, pour nous la belle table pliante å 
rallonges, pour nous les chaises neuves, pour nous 
les beaux couverts argentés, le service de porce- 
laine blanche, les verres fins, les serviettes bien 
repassées, pour nous la dernière motte de beurre, 
les tranches de savoureux jambon de Lorraine, 
les œufs du poulailler, les légumes du jardin et les 
quelques bonnes bouteilles qui restaient en cave! 
il n’y avait rien de trop beau, rien de trop bon 
«Àh! mes braves messieurs, nous disait l'excellent! 
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mme, moi aussi, jai deux fils à la guerre (elle 
ous disait cela comme si nous avions eu chacun 
eux fils au front); je voudrais qu’on les reçoive 
artout comme je vous reçois, de bon cœur. » Et 
e fait, elle nous recevait maternellement, gourman- 
ait ses deux grandes filies lymphatiques qui nous 
ervaient sans empressement et secouait la torpeur 
e son falot de mari qui vieux, chétif, courbé et 
alatiné, trottait dans la maison sans utilité et sans 
ruit. Et pourtant la pauvre vieille souffrait, phy- 
iquement d’une de ces misères du sexe fréquentes 
hez les femmes âgées et moralement de rester 
ans nouvelles de ses fils partis dès le premier 
our dans les chasseurs. 

Pendant notre séjour, elle eut cette joie de rece- 
bir une lettre des absents. Toute la famille se 
foupait autour d'elle et ne perdait pas un mot du 
Enible et hâtif grimoire. L’on me demanda mille 
élails sur les lieux qu'ils occupaient, sur les 
upes de la région, sur nos chances, de victoire, 
iles dangers qu'ils couraient surtout. Je les ras- 
rai de mon mieux. Tous reprirent leur tâche car 
temps pressait : le bétail réclamait des soins 
idus; les blés n'étaient pas encore rentrés; il fal- 
it chaque jour traire les vaches, faire le beurre, 
becuper de la volaille, des lapins. entretenir 
4 potager, cueillir les fruits, préparer le mar- 
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ché, et accomplir les mille besognes de la ferme. 

=~ La joie fut courte chez eux. Ils eurent tout de 
suite une grande peine ; et nous en fûmes la cause, 
Ce matin-là, l'ordre de ravitaillement portait : 
” «exploitation des ressources locales ». Alors lof 
ficier d’approvisionnement réquisitionna chez nos 

‘hôtes un taureau et une vache. Il faut bien què 
le soldat mange en campagne. Quelqu'un a di 

avec raison qu'on ne fait pas de bonne guerre sans 

bonne nourriture. Le bétail était beau chez ces 

. pauvres gens. Le lieutenant d’approvisionnement 
“était expéditif et dépourvu de sentiment; il aval 
choisi dans l’étable ce qu'il y avait de mieux, 

froidement; d’ailleurs, sans discuter, il avait payé 

un bon prix. 

Mais indifférents à ce viatique, les vieux et leur 

` deux grandes blondasses de filles regardaient parti 
à la longe la vache et le taureau, marchant de € 

pas rétif des bêtes qui sentent l'abattoir. Le ta 

reau mugissait en tournant la tête vers l'étable 

et ia vache, de ses grands yeux profonds et dou 
semblait nous supplier. La bonne femme pleura 

presque : « Ah! me disait-elle, si vous savi 

comme j'ai de la peine à voir tuer ces bêtes 

Tenez, ce taureau il n’y a pas son pareil à vin 

lieues à la ronde. On venait de loin pour les sa 

lies, allez monsieur. Et la vache! C'était la meillei 
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laitière que nous ayions. Nous ne pourrons presque 
plus faire de beurre, maintenant. Jamais nous 
n'avions voulu vendre ces animaux-là. Je lai bien 
dit au lieutenant. Il n’a pas voulu m'écouter ». 
| Puis, elle ne récriminait pas davantage. Et 
cependant, ces bêtes c'était quelque chose de la 
maison qui s’en allait. Depuis le temps qu’elles 
| étaient là, dans l’étable, les fermiers s'y étaient 
attachés comme les âmes simples s’attachent aux 
| choses familières. Et c'était une richesse, cette 
| vache si bonne laitière, ce taureau si bon repro- 
| ducteur. Pis que cela, c'était une manière de 
. gloire puisqu'ils étaient uniques dans la région. Et 
voici que tout était perdu en une matinée par le 
caprice d’un petit lieutenant tout frais émoulu des 
Ecoles... 

On entraînait les deux bêtes dans le pré voisin ; 
on leur posait le masque ; et la fléchette qui devait 
perforer le crâne était soigneusement ajustée. 

-Alors comme le tueur levait sa massue pour la 

vilaine besogne, les deux bons vieux rentrèrent 
dans la maison pour ne pas voir, pour ne pas 
entendre; et, tristement, ils considéraient le bon de 
réquisition qui payait seul leur premier sacrifice 
de paysan français. 
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La vieille fille. 


Elle était grande, sèche, étroite de hanches et 
plate de poitrine. Sa figure n'avait point d'âge. On 
lui aurait donné aussi bien quarante ans que 
soixante. Avec cela, elle avait l'air candide, naïf, 
confiant, des yeux très doux et très bons. Elle 
nous regardait craintivement comme un chien 
battu, causait très peu, et nous répondait en rou- 
gissant comme une jeune fille très pudique. D'ail- 
leurs elle évitait toujours de se trouver seule avec 
nous. 

Dès notre arrivée, avec discrétion et désintéres- 
sement, elle nous avait abandonné sa demeure : 
une chambre et une cuisine qui avaient dû être 
propres et coquelles mais que les Allemands 
avaient souillées, à leur passage. Sur la porte était 
encore écrit à la craie le nom du locataire : 
« Hauptmann Schumacher ». Le « Hauptmann 
Schumacher » avait dû s’instruire à bonne école : 
le pillage était complet. Aux pieds de l’armoire à 
glace gisait en monceaux un déballage indescrip- 
tible sorti des tiroirs et des placards. Ils avaient 
fait main basse sans doute sur tout ce qui leur 
plaisait et jeté le reste, pêle-mêle, au fur et à 
mesure de leur inventaire. Ils avaient poussé leur 
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raffinement de malfaisance jusqu’à déchirer le 
linge et les robes en morceaux et en lanières 
inutilisables. Dans cette débâcle, la vieille fille 
avait pu retrouver quelques photos d'êtres chers et 
miracle! une pendule qu’elle avait replacée sur la 
cheminée. Sur les photos on voyaitun officieren un 
uniforme chamarré, une femme encore jeune, jolie 
et fine, aux traits délicats, à la physionomie dis- 
tinguée, puis une villa blanche entourée de pal- 
miers empanachés : les anciens maîtres et leur 
maison probablement. La figure craintive de [a 
vieille fille, son allure de passivité, de soumission, 
cette propreté minutieuse qu’on devinait sur elle 
et autour d’elle révélaient l’ancienne domestique. 
Elle appartenait selon toute vraisemblance à cette 
génération éteinte des domestiques de famille 
capables de tous les dévouements et de tous les 
sacrifices. Elle avait fait quelques économies ou 
même avait hérité de ses patrons; et elle était 
venue finir ses jours au pays natal. Ainsi je recons- 
tituais son existence monotone et limpide. 

Mais elle avait compté sans la guerre qui était 
venue troubler sa quiétude. À ce moment, à son 
insu peut-être, du tréfonds de son âme aimante et 
bonne, sa vieille habitude de dévouement lui était 
revenue. C'est ainsi qu’elle avait trouvé tout naturel 
de nous laisser la libre disposition de son chez soi 
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et d'aller demander l'hospitalité à des voisins. 
Confiante et indulgente, elle nous regardait sans 
humeur achever de salir et de désorganiser ses 
chambres. Elle semblait même heureuse de notre 
gaieté et de notre insouciance. Et nous ne fimes 
pas que passer. Nous restâmes ses hôtes pendant 
plus d'un mois. 

Tout ce temps, cette brave femme nous toléra 
chez elle. Sa provision de bois et de charbon dis- 
parut; sa vaisselle y gagna quelques brèches de 
plus, ses meubles quelques taches et ses murs 
quelques éraflures ; nous couvrimes de la boue des 
routes son beau plancher ciré et son carreau rougi; 
nous laissâmes son puits sans eau, sa grange sans 
paille et sa cave sans vin. 

Et après tout cela, quand le dernier jour nous lui 
exprimions notre reconnaissance et voulions lui 
faire accepter quelque argent, elle nous dit en refu- 
sant avec son air timide et doux : « Ce n'est rien, 
je vous donnerais de bon cœur le peu qui me reste, 
allez. Mais, surtout, ne «les » laissez pas revenir, 
n'est-ce-pas! » Et comme nous tournions au com 
de la rue, nous la vimes sur le seuil de sa porte 
nous saluant de la main avec des larmes aux yeux, 
la chère femme, la bonne Lorraine. 
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Mathilde. 


Au moins celle-là était patriote. Mathilde avait 
un patriotisme spécial, bien à elle. Simplement, 
elle était patriote en ce sens qu’elle adorait les 
soldats. C’est déjà quelque chose. Tout le monde 
ne peut pas disséquer son cœur comme M. Bour- 
get ou analyser ses sentiments comme M. Barrès. 
Et l’on ne peut décemment pas demander à une 
petite fille de la Meuse d’être compliquée comme 
un Académicien. 

Mathilde était patriote comme elle pouvait. Ah! 
elle aimait vraiment le pantalon rouge. Voilà tout. 
Je dois dire à la vérité que son amitié était aussi 
directement proportionnelle à l'importance du 
galon. Elle connaissait les grades comme un excel- 
lent élève-caporal et savait même distinguer un 
colonel d'un lieutenant-colonel ce qui constitue 
comme chacun sait l’écueil suprême. 

Mathilde avait dix-huit ans et était blonde comme 
Eve. Oh! ses cheveux n'étaient point souples, aérés, 
neigeux; le soleil n’y mettait pas des reflets d’or 
comme dans les romans. Ils étaient un peu raides 
et de ce blond pâle particulier aux filles des cam- 
pagnes au nord de la Loire. C’est tout. Mais elle 
était coquette et ne se coiffait pas sans art. Ses 
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yeux étaient gris, d’un gris un peu bleu très banal, 
très ordinaire; mais ils étaient intelligents et pleins 
de malice. Sa bouche était plutôt grande ; mais elle 
souriait volontiers en montrant des dents blanches, 
saines et bien plantées. Son teint n'était point fait 
de lys et de roses. Seulement, elle était jeune, 
fraîche et pleine de santé. Pas grande, elle était 
harmonieusement proportionnée. Si elle jugeait 
superflu le port d’un corset c'est je crois parce que 
la nature lui avait un peu parcimonieusement 
mesuré sa part de gorge. Et si ses hanches étaient 
assez larges Mathilde avait une poitrine modeste 
comme elle-même. 

Enfin comme cela Mathilde était agréable et ne 
l’ignorait pas. Elle se le laissait dire d’ailleurs. Et 
les compliments d’un gradé ne la laissaient pas 
insensible. Dans la maison que peuplaient encore 
sa mère, vieille, édentée, abrutie, de morale facile 
et sa sœur brune, laide, bête et morose, elle était 
le sourire et la gaieté. Elle détestait les Boches. 
Et cela plus encore que sa grâce et son charme lui 
conciliait parmi nous toutes les sympathies. 

Or, le lieutenant Carval et moi nous avions été 
désignés pour loger chez Mathilde. Mon camarade 
était spirituel et beau garçon; et il avait deux galons. 
La jeune fille ne pouvait guère lui résister long- 
temps. Nous étions arrivés à huit heures du matin. 
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Il fut clair que dès midi Mathilde était conquise. 
Elle succomba, si j'ose dire, après une défense 
honorable bien qu'un peu courte. Mais en l'espèce, 
l’assiégeant était si fort et la place si faible que je 
n'en eus point de surprise. 

Je n’en eus pas davantage de passer ma nuit seul 
dans la chambre, tandis que dans une pièce voisine 
- Carval soutenait avec vaillance, la haute réputation 
de galanterie de l'armée française. 

J'aime à croire que la lutte fut chaude et que les 
assauts furent nombreux, car lorsque mon brave 
camarade me revint, au matin, il tomba dans un 
sommeil aussi profond que réparateur et ses traits 
portaient les traces d’une fatigue aussi indéniable 
que glorieuse. 

Lorsque je revis Mathilde, tard dans la matinée, 
le cerne de ses yeux me parut ingénuement évoca- 
teur. Et je ne pus me retenir de risquer quelques 
discrètes allusions à sa nuit amoureuse dont j'étais 
seul à connaître le secret. Alors elle me dit en 
souriant de toutes ses dents blanches : « Que vou- 
lez-vous, docteur, chacun sert son pays à sa façon! 
Mais je ne le servirai pas avec vous! » 
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